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Es extraña la ligereza con que los  
malvados  creen que todo les  saldrá 
bien.

Victor Hugo

i hablar! –gritó el Rey– ¡No dejaré que unos 
cuentos de paletos hagan intransitables mis 

tierras!
–Pero señor...
–¡Qué! –interrumpió casi escupiendo.
–Hemos visto a las víctimas con nuestros pro-

pios ojos, la bestia existe.
–¡¿Y cómo no la ha matado nadie?! –miró al ca-

pitán  y  señaló  a  sus  guardias  con  gesto 
despectivo–  ¡Estoy  rodeado de  cobardes  inútiles! 
Llama al consejero y dile que anuncie una recom-
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pensa de mil monedas a quien me traiga su pelle-
jo. Hay que terminar con este ultraje. 

–Sí, mi señor.
El capitán y sus guardias abandonaron la sala 

del trono rápidamente, tras lo que el rey Grim ter-
minó su cena de mala gana y subió a sus aposen-
tos.  Durante  un  mes  aparecieron  cadáveres  de 
campesinos brutalmente desgarrados a lo largo de 
su  reino  y  hasta  los  comerciantes  empezaban  a 
considerar sus tierras un lugar poco seguro. Se es-
taban aislando por algo que nadie –vivo al menos– 
había logrado ver.

Él no se creía nada, pues era muy probable que 
detrás estuviera su peor enemigo, el rey Claude II, 
cuyo reino era adyacente al suyo. El tratado que 
los mantenía en paz era cada vez más frágil y los 
escarceos fronterizos, frecuentes. La guerra termi-
naría  siendo  inevitable...  que  se  atreva,  pensó, 
aunque no debía tentar a la suerte, pues sus ejér-
citos no estaban aún en condiciones óptimas para 
un enfrentamiento contra los de Claude.

Oyó a la puerta chirriar, y al volverse vio a uno 
de sus criados.

–Señor, el consejero me ha pedido que le recuer-
de el día de hoy.
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–¿Qué pasa hoy?
–Es el décimo aniversario de la muerte de su es-

posa, mi señor. No necesito recordarle el acto en 
su honor que prometió aquel lamentable día para 
cada década de su desgraciada muerte...

–...Y a pesar de que no lo necesitas –cortó Grim 
bruscamente–,  estas  recordándomelo.  ¿Qué  más 
quieres?

–El consejero sólo quería asegurarse de que re-
cordarais todo el ceremonial, el banquete, el rega-
lo...

–Lo sé, lo sé, ahora vete.
Grim casi había olvidado a su esposa Malena, 

quien murió de forma natural según la versión ofi-
cial. Ah... Malena... si no se hubiera estado viendo 
con Claude a sus espaldas, él no tendría que ha-
berla  matado  con  sus  propias  manos,  lastimosa 
pérdida la suya. La muy tonta se había enamora-
do de su peor enemigo, probablemente Claude la 
estuviera usando como espía. ¡Nadie espía a Grim! 
Pero tenía que admitir su valor, al atreverse a de-
cir que no tenía nada con Claude y que realmente 
le quería mientras él apretaba su delicado cuello. 
Sí,  lástima de  muerte.  Una muchacha  hermosa, 
sensible y culta. Una joya entre joyas. Aún estaba 
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por encontrar a una sustituta entre la chusma que 
poblaba la realeza.

Su asesinato corrió como un rumor por todo el 
reino, pero nadie se atrevió a comentarlo ni a ha-
cer preguntas. La versión oficial es la versión ofi-
cial. Oh, y ahora la ceremonia en su honor. Odiaba 
los banquetes llenos de sonrisas a filo de espada y 
sólo se sentía cómodo en ellos cuando tenía algo de 
lo que jactarse. Hacía ya meses que no tenía nada 
de lo que presumir en la mesa; a decir verdad el 
asunto de la bestia lo estaba incomodando en de-
masía.

El regalo... ¡Oh sí! Se trataba de mostrar un ob-
jeto que habría sido del gusto de la víctima, un re-
galo  fingido,  demostración  de  respeto  póstumo. 
Imbecilidad que algún senil creó apropiado para la 
realeza, un detestable acto de etiqueta que se ha-
bía puesto de moda. Dado que mandó a quemar to-
das las posesiones de Malena (excepto las que po-
dían ampliar las arcas del reino), tendría que ha-
cer algo él. Habría que verse como el Rey que era 
ante sus invitados.

¿Qué le gustaba a ella? Recordó la ocasión en 
que echó de menos... su árbol genealógico, sí. Que-
ría ver el árbol genealógico de Grim en el salón del 
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trono,  dado  que  a  muchos  Reyes  les  gustaba 
mostrar a sus ancestros y presumir de su sangre. 
Él  rechazó  la  idea  alzando  la  mano  en  gesto 
despectivo;  no  le  importaba  lo  más  mínimo  su 
ascendencia. Pero tenía que admitir que Malena 
llevaba razón, era otro detalle de etiqueta de gran 
valor entre la realeza.

Si Claude hubiese tenido una ascendencia me-
morable tal vez lo habría considerado para evitar 
el  agravio  comparativo...  pero  por  lo  que  sabía 
Claude era hijo de la relación entre su padre y una 
amante secreta, que al parecer había tenido otras 
aventuras entre la realeza. No, no creía que pusie-
ra su árbol en su castillo.

¿Pero cuál era la propia ascendencia de Grim? 
Su padre Orn... le habían dicho que murió defen-
diendo su castillo cuando él tenía cuatro años, y su 
madre  Anaya,  se  había  suicidado  a  la  semana, 
tras haber sucumbido a la pena. Le crió el segundo 
de su padre, su capitán, su tutor, que fue el que le 
había contado la historia, pero había muerto ya de 
viejo. Oh, no tenía por qué estar lidiando con estas 
cosas.  Tiró  de  la  segunda  cuerda  del  llamador, 
campanilla a cuyo sonido debería acudir su conse-
jero,  quien obedientemente entró en sus aposen-
tos.
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–Lo que mi señor diga.
–Ya que me has querido recordar la ceremonia 

de Malena... quiero que me ayudes con su regalo 
para el banquete. Necesito que investigues mi as-
cendencia para tener un árbol genealógico decente 
que mostrar sobre mí en la celebración; permitiré 
que lo adornes un poco. No debería ser muy difícil, 
pero por si acaso en la aldea tienes los escritos de 
mi viejo tutor en la casa de su viuda, que aún vive, 
seguramente te sean de mucha ayuda;  lo quiero 
listo para mañana, el banquete será dentro de dos 
días. Envía también invitaciones a nuestros alia-
dos de entre la realeza.

–Así lo haré, mi señor.
Claro que lo harás,  pensó. El consejero sospe-

chaba muy bien lo que le ocurrió a su predecesor 
cuando le desobedeció su primera vez. Grim gober-
naba con el miedo, que ciertamente le resultaba 
muy cómodo y satisfactorio.

Tuvo pesadillas aquella noche. Soñó que le per-
seguía la bestia, de aspecto informe, creado por el 
puro espanto de su imaginación, la cual le acorraló 
y le clavó su mirada. Tenía los ojos de Malena. Se 
despertó jadeando cuando se abalanzó sobre él, y 
estuvo muy inquieto al día siguiente, maldiciendo 
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a  todos  los  que  le  recordaron  su  muerte. 
Finalmente recibió nuevas sobre ella.

–Hemos podido saber que la bestia fue adquiri-
da por Claude II  en uno de sus largos viajes al 
este, y ha sido entrenada para acabar con vuestra 
vida. Le recomendamos pues que no salga del cas-
tillo mientras siga viva.

–No sería necesario si la hubierais matado ya –
dijo Grim secamente–;  a propósito,  ¿Tenéis noti-
cias del consejero? Debería estar ya aquí para tra-
erme unos escritos.

–No, mi señor, no le hemos visto.
Hizo un gesto con la mano para que se fueran. 
Pasó el día rumiando su propia pesadilla, agi-

tando  la  cabeza  para  olvidar  esa  mirada.  Ojos 
grandes, luminosos, inyectados en sangre... sintió 
un escalofrío al pensar que  ella le pudiera estar 
mirando  a  través  de  ellos.  Necesitaba  tomar  el 
aire, por lo que decidió más tarde pasear por los 
bajos del castillo dado que dudosamente la bestia 
llegaría a penetrar ahí. Empezaba a anochecer y 
maldecía al consejero, los truenos avisaban de una 
tormenta y aún no tenía nada que mostrar para el 
banquete. 
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Pensando en otros presentes se topó con un bro-
te de flores en un pequeño montón de tierra pega-
do a una pared. A Malena le encantaban las flores, 
fue por eso que las mandó a cortar todas alrededor 
del castillo aduciendo los tristes recuerdos que le 
evocaban.  Estuvo  a  punto  de  hacer  lo  mismo, 
cuando vio una que relucía sobre las demás... una 
flor dorada. Aquello era de una rareza inaudita, 
parecía de oro. Había oído hablar de varias cuando 
era joven; flores y tréboles dorados que concedían 
deseos.

Pisando despreocupadamente algunas, arrancó 
de un tirón la flor dorada. Pensó que sería inútil 
pero maliciosamente divertido pedir un deseo en 
aquellas circunstancias, así que cerró los ojos. 

Que mataran a la maldita bestia sería sin duda 
una  gran alegría...  pero  puestos  a  pedir,  que  le 
cortasen la cabeza a Claude II y a todos los de su 
sangre... oh sí... sería un acto de genialidad por su 
parte mostrar la cabeza de su eterno enemigo en 
el banquete. Casi se imaginaba las caras impresio-
nadas de los presentes. Y como obsequio póstumo 
para su esposa tendría un valor simbólico a la al-
tura de su grandeza, aunque sólo él pudiera inter-
pretarlo. A veces se sorprendía de la maldad de su 
propia  genialidad.  Grim  el  sabio.  Grim  el  listo. 
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Grim el genio. Deberían cantarlo por las calles.
Cuando abrió los ojos se sorprendió al ver que 

sólo estaba agarrando aire,  no  tenía  nada entre 
sus dedos. Volvió a mirar a las flores, pero no vio 
ninguna dorada. Sus nervios le jugaron una mala 
pasada. El maldito consejero seguía sin aparecer y 
empezaba a llover.

Preparándose para volver  oyó un grito  desga-
rrador  en  dirección  a  la  puerta  que  daba  a  las 
afueras y vio a un guardia que fue proyectado ha-
cia el interior, estrellándose como una frágil pie-
dra de barro contra la pared y saltando por los ai-
res parte de su armazón. Entonces oyó el aullido 
más penetrante que había oído en su vida, helán-
dole el corazón y poniéndole de punta hasta el úl-
timo pelo de su cuerpo. No había sonido ambiente 
capaz de hacerle sombra. El eco rebotó por todas 
las  esquinas del  castillo,  nadie osó alzar el  más 
mínimo  alarido  de  terror,  pese  a  que  sería  sin 
duda  el  sentimiento  dominante.  Era  un  aullido 
hostil y visceral, lleno de rabia.

La bestia atravesó la gran entrada.
–Dios mío... es... es...
Enorme, eso es lo que era. La silueta era ape-

nas discernible, pero enorme y alta como un hom-
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bre,  sus ojos  refulgían en la  oscuridad y notaba 
cómo olfateaba buscando algo, virando su cabeza...

… hacia él.
Sintió ganas de evacuar. Era la mirada de su 

pesadilla, los ojos desprendían un odio tan eviden-
te... y, en su estado de pánico, le llegó a pasar por 
la cabeza que pudiera ser ella.

–Yo... tuve que hacerlo... yo...
No podía articular más palabras; retrocedía len-

tamente,  pero  la  bestia  le  alcanzaría.  Estaba 
muerto.  El monstruo flexionó sus patas traseras 
para saltar, y un relámpago le mostró a la bestia 
entera, que estaba enseñando sus dientes, vibran-
do  sus  colmillos  y  encías  ensangrentados  en  un 
gruñido gutural,  escalofriante y antinatural. Era 
la visión de un lobo  enorme cuyas malformaciones 
escapaban al uso de la razón. El corazón se le agi-
tó cuando la bestia se abalanzó sobre él y se cubrió 
inútilmente con los brazos esperando el fin.

Oyó un gran aullido de dolor y se sorprendió al 
ver que la bestia había sido empalada en el aire 
por la gran espada de un desconocido. Ignoraba de 
dónde había salido, era una figura alta, envuelta 
en una gruesa armadura y con un yelmo que no le 
dejaba ver la cara... dejó caer a la bestia y sacó su 
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espada de ella. No era sin embargo de la corte de 
Grim pues usaba un tipo de armazón que se había 
desechado hacía ya bastantes años...

–Debo expresarle mi gratitud, vos... vos...
Sin embargo el desconocido salió sin decir una 

sola palabra por el gran arco central, con un andar 
extraño.

Tras conseguir mandar de vuelta a las multitu-
des que se formaron a su alrededor para saber si 
estaba bien, se topó con...

–¡Las flores! –gritó – ¡Claro, la flor dorada, era 
de verdad! 

Él había deseado que la bestia fuera muerta, y 
ese enigmático caballero debía ser sin duda la res-
puesta a sus plegarias... claro que entonces...  Ma-
lena tendrá el regalo que se merece, pensó. Tal y 
como pidió a la flor, Claude II y todos los de su 
sangre serían degollados y exterminados y lo me-
jor... tendría la cabeza de Claude en el banquete. 
A pesar de que su encogido y agitado corazón su-
fría aún el encuentro con la bestia, sintió un enor-
me alivio de pensarlo, así como la confirmación de 
que proyectar a Malena en la bestia fue sólo un ar-
tificio de sus más oscuros sueños, que se estaban 
apoderando de él. Temía estar dejando la cordura 

19



donde no podría recuperarla.
Pero durmió como un bebé esa noche. Al día si-

guiente era todo sonrisas –algo muy raro en él–, se 
mostró en extremo benevolente, y la gente se mos-
traba disimuladamente extrañada, cosa que no le 
importaba.  Había  sobrevivido...  pero  algo seguía 
sin ir bien. ¿Era ella? ¡No!, gritó para sus adentros 
apretando la mandíbula.  Pero de todas maneras 
se abría paso en su mente. Resopló ante la idea 
que surgió en alguna parte de su ser de que pudie-
ra estar cobrando conciencia de lo que le hizo. 

En cualquier caso la bestia estaba muerta, fue 
devuelta al lugar que le correspondía, como debía 
ser. Grim el sabio. Grim el listo. Grim el genio.

Tenía una sonrisa de oreja a oreja cuando presi-
día el banquete. Ah... si no fuera porque la cabeza 
de Claude debía estar en camino, habría usado el 
cuerpo de la  bestia como trofeo y  obsequio para 
Malena. Naturalmente no reprimió sus ganas de 
mostrarla, por lo que la había mandado a disecar. 
Quedaría bien en la entrada a palacio. Así es como 
terminan los que se me oponen. Sí, eso transmiti-
ría.

Asistió al  banquete buena parte de la realeza 
que le era afín. Fue muy prudente al no invitar a 

20



ningún  Claude  al  banquete,  no  quería  ninguna 
carnicería en el salón. Además, el toque visceral 
sería más sutil...  Había ordenado a los guardias 
que no detuvieran al caballero cuando este llegara 
con su regalo. Una vez el banquete se dio por con-
cluido, Grim alzó la voz.

–Damas y caballeros, nobles, príncipes y prince-
sas, Reyes y Reinas, les dije que no quedarían de-
cepcionados con este banquete, y el plato fuerte es 
aún mayor que el de la muerte de la bestia que ha 
devuelto la tranquilidad a mis tierras. El conflicto 
entre el gran Grim y Claude II ha concluido sin 
batalla.  Cualquier  amenaza  que Claude  pudiera 
representar  para  mi  reino  ha  sido  aplastada,  y 
cualquier posibilidad de continuar reinando en sus 
tierras él o su linaje, ha concluido.

Se alzaron rumores a lo largo de la intermina-
ble  mesa.  Grim tenía  una  vista  privilegiada,  su 
trono estaba en uno de los extremos de la mesa, y 
veía a todos los presentes a lo largo de ella hasta 
su final.  Iba a seguir con su preparado discurso 
cuando un golpe sobresaltó a todos... las grandes 
puertas que guardaban el salón se habían abierto 
con brusquedad. Era él. El caballero armado que 
mató a la bestia. Se rió por dentro, qué oportuno.
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La figura avanzó muy lentamente con su extra-
ño andar a lo largo de la mesa ante la mirada ho-
rrorizada de los presentes. El chirriante sonido de 
su pesada armadura y las pisadas metálicas inun-
daban la sala. Efectivamente llevaba la cabeza de 
Claude II agarrada de su sucia cabellera, aún go-
teando sangre. Una imperceptible sonrisa modificó 
levemente las facciones de Grim mientras veía las 
caras de los invitados, que miraban aterrorizados 
–aunque algunos se alegrarían incluso más que él 
de verlo así– el rostro de sorpresa de Claude II, 
con  los  ojos  desorbitados  y  la  boca  abierta.  En 
otras  circunstancias  le  resultaría  aterrador  a  él 
también, pero en ese momento no cabía en sí del 
regocijo. 

Alzó su copa dorada.
–Este es el regalo que le ofrezco a mi difunta es-

posa. Sé que le habría gustado... mi mayor enemi-
go, al fin muerto, junto a todos los de su sangre, 
interrumpiendo así su linaje. Las tierras de Clau-
de II pasarán ahora a formar parte del reino de 
Grim el  grande...  –porqué  no...  sería  la  guinda, 
pensó  antes  de  añadir–  Grim el  Sabio.  Grim el 
Listo. Grim el Genio.

Consiguió  arrancar  aplausos de  los  presentes, 
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algunos forzados y otros que al contrario, no tení-
an razón para seguir fingiendo horror. Levantaron 
todos sus vasos y gritaron al unísono ¡Grim el Sa-
bio, Grim el Listo, Grim el Genio! 

Pensó que ese sería sin duda el mejor momento 
de su vida. Anexionaría el reino de Claude al suyo 
y tendría el mayor reino del oeste. Lo menos que 
podían hacer los presentes era aplaudirle, y mos-
trarle desde ahora que estaban de su lado, porque 
ninguno podría hacerle sombra. Se removió en su 
trono, complacido.

El  caballero  aún  no  había  recorrido  toda  la 
mesa, cuando uno de sus capitanes se acercó y le 
dijo:

–Mi  señor,  hemos  encontrado  al  consejero.  Al 
parecer fue alcanzado por la bestia cuando regre-
saba al castillo, antes del ataque de ayer...

Así que por eso no apareció.  Una lástima. No 
apreciaba mucho las compañías, pero un consejero 
siempre era muy útil. Murió en vano de todas for-
mas, ya tenía regalo de banquete.

–... llevaba algo consigo...
–Sí, le insté a traerme unos documentos. Una 

pérdida para todos sin duda. Murió sirviendo a su 
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Rey. Enterradle con honores. Puedes marcharte.
–Sí,  mi  señor,  aunque no llevaba documentos 

consigo,  sino  una  pequeña  nota  doblada.  Pensa-
mos que siendo él sería confidencial, así que se la 
hemos traído con la mayor de las reservas, aquí la 
tiene...

–Y has hecho bien. Buen trabajo. Ahora vete.
A Grim no le  hubiera  gustado que los  demás 

husmearan en los resultados de la investigación 
de su consejero acerca de su ascendencia. Tomó la 
nota doblada entre sus manos mientras el capitán 
dejaba el salón. El caballero terminó su largo y so-
noro andar justo delante de Grim. Este alzó su mi-
rada y el anónimo invitado arrojó bruscamente en 
medio de ambos la cabeza de Claude II. Tras esto 
se quedó erguido e inmóvil. Grim se removió in-
quieto en el trono y volvió la mirada a la nota. Un 
poco  corto  para crear  un árbol  genealógico,  aún 
siendo el mío, pensó. La abrió y empezó a leer...

“Lástima de consejero, sé que no puedes pensar 
bien sin uno. Traía unos interminables documen-
tos, basura burocrática que sin duda querrías te-
ner en tu festín para alardear a los presentes de 
una gran ascendencia. Pero permíteme que te la  
resuma, eres una persona muy atareada para es-
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tas  cosas...  antiguamente te leía  tu tutor...  o  tu 
consejero... o tu amada esposa. ¿No lo recuerdas?  
Ah... debes haber reconocido ya mi letra...

Tú, Grim, eres hijo del rey Orn, pero no de Ana-
ya, la Reina, su esposa. Orn tuvo una amante muy 
conocida en la realeza, que fue la que mató a la  
que creías tu madre, hecho que te ocultó tu tutor.  
Tú y Claude venís de la misma madre, hermanos  
pese a todo: sois de la misma sangre… “ 

No pudo seguir leyendo. Un escalofrío le subió 
por la espalda, las sienes le latían con fuerza, la 
respiración  se  le  entrecortaba...  Dejando  caer  la 
nota de entre sus temblorosos dedos, alzó lenta-
mente  su  aterrada  mirada  al  caballero.  Éste  se 
quitó el yelmo de la cabeza, dejando caer, para su 
sorpresa, una ristra de rizos rojizos. Un bello y fa-
miliar rostro surcado de lágrimas le miró directa-
mente a los ojos, para decir...

–Y  ahora,  esposo,  permíteme  que  termine  de 
cumplir tus deseos. Grim el desleal. Grim el trai-
dor. Grim el asesino.

Grim no pudo más que mantener una inmóvil y 
grotesca mueca de horror mientras Malena alzaba 
la espada.

25



26



27



28



La literatura no es otra cosa 
que un sueño dirigido.

Jorge Luis Borges 

eberías descansar, se te ve hecho polvo –
dijo Manuel, preocupado.

–Estoy bien –respondió Gilberto–, ya sabes que 
cuando  se  acerca  una fecha  de  entrega,  duermo 
muy mal.  Y si  durmiera bien ya  me quitaría el 
sueño el editor, está esperando mi llamada. ¿Sa-
bes? Envidio a esos que no creen en el bloqueo del 
escritor. Tal vez ellos sepan cómo narices se llama 
lo que tengo yo.
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–Lo tuyo no es bloqueo Gil, lo tuyo es empecina-
miento. ¿No habías terminado el libro?

–Pero le falta algo Manu, de verdad. Tengo el 
escenario,  los personajes y sus historias,  pero le 
falta algo. Y tengo que encontrarlo.

–Con esas ojeras lo único que vas a encontrar es 
a un muerto viviente cuando te mires al  espejo. 
¿Qué te trae de cabeza, el personaje que abre la 
puerta al final?

–Sí, sí, mira –dijo Gilberto sacando el maletín 
con su portátil. Lo encendió, y le dio la vuelta para 
que lo viera Manuel–, lee.

“El  reloj  del  bar  marcaba 
las  dos  de la  tarde cuando Enri-
que colgó el teléfono, y se dirigió a 
la multitud.

–Han  encontrado  el  cadá-
ver del alcalde en el maletero del 
coche de Mateo.

En  ese  instante  la  puerta 
se abrió de golpe, y todos los pre-
sentes en el bar miraron sobresal-
tados a la silueta que se apostaba 
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en ella. Un rostro contraído de ra-
bia, que mostraba decisión, obser-
vaba con una sonrisa siniestra a 
los  espectadores.  Era Mateo Fer-
nández, el jardinero.

Fue entonces cuando Alba, 
quien había llegado muy poco an-
tes, y evidencia en mano, enseñó a 
los dos policías que estaban senta-
dos  delante  una  tijera  de  podar 
manchada de sangre, señalando a 
Mateo.  Estos  se  levantaron  rau-
dos,  reduciéndole  de  inmediato  e 
intentando llevárselo de allí, mas 
Mateo  se  limitaba  a  reír 
nerviosamente,  intentando 
zafarse con violencia y gritándoles 
a todos:

–¡No lo hizo, no pudo hacer-
lo,  los  jardines  seguirán!  –reía 
cada vez más sonora y descontro-
ladamente,  evidenciando  su  pro-
funda locura– ¡y vosotros tampoco 
podréis  quitarlos!  ¡La  naturaleza 
os lo impedirá!
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Siguió  gritando  incon-
gruencias,  hasta  que  las  figuras 
desaparecieron  más  allá  de  la 
puerta”

–¿El jardinero? –le dijo Manuel.
–Sí. Queda fatal como asesino. El desarrollo psi-

cológico está muy bien, pero si lo miras en pers-
pectiva, lo del jardinero psicópata que mata al al-
calde  porque  este  quiere  quitar  los  jardines  del 
pueblo para ganar espacio para las carreteras, ter-
mina siendo ridículo. Y en el bar ni da miedo, ni 
muestra una locura que dé mal pálpito.

–Visto así...
–Pero el final del bar tiene mucha fuerza, sólo 

hay que dar con la persona adecuada y cambiar al-
guna coartada. Y tengo a muchos personajes po-
tenciales, pero no me decido y el editor me mete 
prisa.

–Tómatelo con calma Gil, duerme unas horas y 
ya tendrás las ideas más claras. En fin, me tengo 
que ir, cuídate. Y duerme, eh.

–Ya, ya... adiós.
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Manuel  salió  del  bar–restaurante,  y  Gilberto 
decidió imitarle en cuanto apuró el  último sorbo 
de licor.  Al salir notó diminutos golpecitos en la 
cabeza, plop plop. Estaba empezando a llover.

–Mierda.
Se metió en el  coche lo más rápidamente que 

pudo, y desenfundó un cigarro.
–Bien Gilito... ¿qué hacemos? –se dijo a sí mis-

mo con las manos en el volante. Necesitaba inspi-
rarse, desbloquearse. Se dio una pequeña bofetada 
cuando se le cerraron por primera vez los ojos, y 
arrancó sin un rumbo concreto.

Más de media hora deambuló por las carrete-
ras,  yendo a las  afueras,  buscando simplemente 
lugares.  Pero  sólo  encontraba  urbanizaciones 
apartadas y viejos pueblos.

Estoy haciendo el imbécil,  concluyó. Detuvo el 
coche, encendió otro cigarrillo y se dispuso a dar 
media  vuelta,  cuando  una  sonora  explosión  le 
asustó y le hizo parar. Salió del coche respirando 
aprisa y pudo comprobar de qué se trataba; una 
rueda reventada. Así acudió nuevamente a su len-
gua su maldición preferida:

–Mierda.
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Se sentó de nuevo, descansando las manos en el 
volante, pensando qué hacer, pero los ojos le pesa-
ban cada vez más... y los cerró durante unos minu-
tos sin darse cuenta. Los abrió cuando le despertó 
su propia bocina, pues había dejado su cabeza so-
bre ella, y su cigarro se había consumido. Confuso, 
salió del coche para que le diera el aire; había de-
jado de llover, e incluso se había disipado un poco 
la humedad.

El susto y la pequeña cabezada le dejaron algo 
más despierto.  Necesitas ayuda. Sacó el  teléfono 
móvil, pero no tenía cobertura.

–Mierda.
Una furgoneta se paró a su lado instantes des-

pués, y un hombre ya mayor asomó por la ventani-
lla.

–¿Necesita ayuda?
–Se me ha picado el neumático, y no tengo el de 

repuesto.
–¿Ha pedido ayuda? –dijo insistente.
Gilberto mostró su teléfono, negando.
–No tiene cobertura.
–En el pueblo tenemos un pequeño taller de re-
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paraciones, desde allí puede llevarse un neumáti-
co o llamar a una grúa. Si quiere le llevo.

–Muchas gracias, deje que recoja mis cosas.
Sacó todo lo que tenía valor del coche, y se sentó 

en el asiento del copiloto.
–Toni –dijo el hombre dándole la mano.
–Gilberto Ruiz, encantado.
–¡Vaya! ¿Es usted el escritor?
–Eso dicen –respondió sonriendo débilmente.
–Casi no le reconozco, no tiene usted buen as-

pecto.
–Llevo demasiado tiempo sin dormir...
–Entiendo, mejor no le doy mucho la lata.
Fueron apenas unos quince minutos de trayecto 

hasta llegar al pueblo, durante los cuales Gilberto 
había dejado abierta su ventanilla para que el aire 
fresco le impidiera dormirse. Cuando Toni paró la 
furgoneta, la gravedad volvió a sus párpados, y lu-
chaba contra ella con dificultad.

–Vaya, me temo que hoy no abren hasta por la 
tarde –dijo Toni. Le miró unos instantes, como es-
crutándole–,  oiga...  si  quiere puede dormir  unas 
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horas en mi casa, en el cuarto de invitados, hasta 
que abra el taller.

–Gracias por su hospitalidad, la verdad es que 
me hace falta.

–No es hospitalidad, es auxilio –dijo mirándole 
consternado–. ¿Cuánto hace que no duerme?

–No sabría  decirle...  todas  las  noches  duermo 
un poco... pero es mucho sueño atrasado. Mi últi-
ma novela me trae de cabeza.

–¿En serio? –dijo Toni interesado–, ¿de qué va?
–Me temo que no puedo adelantarle nada.
–Oh...  claro  claro,  entiendo.  Mmm...  Qué  raro 

que Álvaro haya cerrado esta mañana... –dijo Toni 
volviendo a arrancar la furgoneta.

–¿Álvaro?
–El mecánico.
–Caramba...
–¿Qué?
–Que se llama como el mecánico de mi novela –

dijo Gilberto asomándose por la ventanilla; mira-
ba con fijeza el taller, parpadeando lentamente–. 
¿Sabe qué le digo? Que mejor  esperaré por aquí, 
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ya buscaré una cafetería o algo.
–¿De verdad se encuentra...?
–Sí, no se preocupe. Encantado de conocerle –le 

estrechó la  mano rápidamente–.  No se preocupe 
por mí. Muchas gracias.

–Cuídese... si se arrepiente, puede encontrarme 
al lado del ayuntamiento, en la tienda de pintura 
–le dijo Toni confuso.

–Entendido, adiós –despidió Gilberto raudo. Se 
volvió hacia el taller.

Es casi un deja vu... tremendamente parecido.  
Este puede ser el lugar que estaba buscando. Sí...

Empezó a pasear por los alrededores, fijándose 
en cada fachada, cada papelera, cada árbol.  Era 
más o menos como se imaginaba el pueblo en el 
que transcurría su novela.

–Perfecto.
–Con su permiso –dijo tras él una voz femenina.
Gilberto se giró, cayendo en la cuenta de que es-

taba en una acera estrecha con una valla que la 
separaba  de  la  carretera  y  que  obstaculizaba  el 
paso. Tras ella estaba una mujer cuyo rostro le era 
enormemente familiar.
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–¿Alba? –dijo Gilberto con los ojos entrecerra-
dos, como si así la fuera a ver mejor.

–¿Le conozco? –le preguntó ella con un deje de 
desagrado.

–Yo... Eh... ¿Su hija se llama Victoria?
–¿Quién es usted?
–Uh...  Eh... Olvídelo...  –dijo Gilberto confuso y 

adormilado, intentando irse.
–¡Eh! ¡Dígame de qué nos conoce o llamaré a la 

policía! –dijo ella alzando la voz, enfadada.
–Lo lamento señora, la he confundido con otra 

persona –respondió en la distancia. 
Con un personaje de mi novela, más concreta-

mente.
Se encontraba con algo más que inspiración en 

aquel pueblo, y la desconfianza en su propio juicio 
estaba creciendo. Demasiadas horas sin dormir. 

A su mente llegó el personaje misterioso del bar 
que seguía sin rostro en su novela.

A ese no me importaría encontrármelo...
La idea le divirtió, y observó con atención a to-

das  las  personas  que  se  encontraba  mientras 
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paseaba, en busca de ideas. Sumido en sus pensa-
mientos,  y  con  sus  sentidos  disminuidos  por  el 
sueño, se golpeó la cara al tropezar con un poste.

–Mierda.
Al fijarse en el poste mientras se frotaba el ros-

tro,  vio  que  tenía  un cartel  con  una  flecha  que 
apuntaba a la derecha:

“AYUNTAMIENTO DE UMBRÍA”

Un minuto estuvo mirando el cartel de izquier-
da a derecha, comprobando cada letra, restregán-
dose los ojos y volviendo a empezar.

–Gilito... necesitas dormir...
Recordó  las  palabras  de  Toni,  y  buscó  en  las 

cercanías una tienda de pintura que efectivamente 
encontró. Al entrar vio a Toni con una mujer.

–Toni, tenías razón, me he arrepentido –le dijo 
sonriendo.

–Ah, es usted –la mujer le susurró algo a Toni, 
mirando mal a Gilberto–, no te preocupes, encár-
gate hasta que vuelva.

39



Salieron ambos, y Gilberto reconoció la furgone-
ta de Toni, presto a dirigirse hacia ella.

–No, no, vivo aquí encima –le señaló Toni enci-
ma de la tienda.

Entraron por otra puerta y subieron las escale-
ras.

–La habitación de invitados está al fondo a la 
derecha. Cierre la puerta y oirá menos ruido.

–¿Por  qué  me  miró  mal?  –preguntó  Gilberto, 
cuya  mente  estaba  funcionado  a  distinta  veloci-
dad.

–Ah, María es muy desconfiada, y también es 
cierto que su aspecto deja mucho que desear.

–Tiene razón,  necesito dormir...  Bonito pueblo 
este. ¿Cómo se llama?

–Umbría.
–Lo que usted diga... ¿Dónde dijo que estaba el 

cuarto de invitados?
Cuando Toni se fue, Gilberto se quedó mirando 

por la ventana, adormilado y pensando aún en la 
novela.

Si no puede... ser... el jardinero... quitémosle de 
la ecuación.
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Fue al lavabo, se refrescó la cara y volvió a la 
habitación sacando del bolsillo de su camisa su es-
tilógrafo plateado, presto a escribir el borrador de 
la escena en su bloc.

“Tras echar un vistazo a su 
jardín,  Mateo  entró  en  su  casa 
pensando  en  el  plan  del  alcalde. 
Era fácil que no se llevara a cabo, 
pues ya conocía el dicho… “Muer-
to el perro, se acabó la rabia”.

Pero  al  abrir  la  puerta  de 
su  casa,  se  topó  con  una  figura 
que él desconocía. Tenía el brazo 
alzado, y cuando percibió el brillo 
metálico  que  salía  de  la  mano, 
supo que iba a morir.”

Gilberto se quedó mirando el bloc unos instan-
tes.

–¿Pero quién eres? –dijo en voz baja.
Si sigo despierto no lo voy a averiguar...
Se quitó la chaqueta y se tumbó en la cama, mo-
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mento en el que toneladas de cansancio se abatie-
ron sobre él, abandonándose al sueño.

Pero lo que obtuvo fue una extraña vigilia, en la 
que no sabía si estaba despierto o dormido pues no 
paraba de pensar en el personaje asesino.

Tras una cantidad de tiempo que ignoraba en 
ese  estado,  terminó  de  despertarse  bruscamente 
por un alarido lejano pero desgarrador. Por la ven-
tana se oían los gritos de terror de una mujer y ex-
clamaciones de sorpresa de varias personas, lo que 
le  hizo  levantarse  torpemente,  asomándose  para 
ver lo que estaba pasando y atisbando apenas a 
unos cuantos vecinos corriendo a cruzar una es-
quina de la que no veía nada más. Consciente de 
que había pasado algo grave, salió lo más rápido 
que pudo, a tropezones, de la casa de Toni.

–¿Qué ha pasado? –preguntó a uno de los veci-
nos que venían de la esquina.

–Ha aparecido muerto Mateo, tiene puñaladas 
por todo el cuerpo... Dios mío...

–¿Ma... Mateo?
–Claro,  hombre.  ¿Es que no vive aquí? Mateo 

Fernández, el jardinero del pueblo.
Gilberto se llevó una mano a la frente, y luego 
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una al pecho, al fallarle la respiración...
–Ay... No... No puede ser...
–¿Le conocía? –le dijo el vecino al verlo tan afec-

tado, sin saber que era por razones mucho más ex-
trañas.

–En cierto modo...
–Lo siento –el hombre fue de nuevo a doblar la 

esquina.
No, no, no... Tienes que mantener los pies en la  

tierra Gilito... vamos... no puedes caer en la locu-
ra. Has tenido otros períodos de extrema falta de  
sueño y nunca se te ha ido la chaveta... Haz algo...  
¡Corre!

Y literalmente se puso a correr.
Iba sin un rumbo fijo, de forma un tanto torpe 

por  el  sueño,  doblando todas  las  esquinas.  Pasó 
por el ayuntamiento, y allí  seguía el nombre del 
pueblo de su novela. Fue más allá, y los encontra-
ba uno tras otro; la plaza de Umbría, la casa de 
Alba, la de Mateo con su jardín –y mucha gente al-
rededor–, la de Enrique...

Los reflejos le fallaron y se le dobló una rodilla, 
cayendo al suelo y golpeándose la frente con una 
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pared. Luego se sentó cansado y dolorido, con la 
mano en la frente. Al mirársela vio sangre.

Confuso e impotente, se puso a llorar.
Qué me está pasando...
–¡Qué me está pasando! –gritó–, sólo quiero dor-

mir...
Pensó todo lo rápido que su estado le permitía, 

mientras se secaba las lágrimas.
Sólo hay una salida...
El  personaje asesino...  ése era el  responsable, 

existiera o no. Tenía que averiguar su identidad... 
y si aquel pueblo en la realidad o en su imagina-
ción,  o  en lo  que estuviera  viviendo en aquellos 
momentos,  era  una  réplica  de  la  Umbría  de  su 
novela, sin duda ese personaje también estaría.

Tan sólo tengo que escribir que aparezca delan-
te de mí...

Se palpó el bolsillo de su camisa para sacar su 
estilógrafo, pero no estaba.

–Mierda.
Debí dejármelo en casa de Toni...
No tenía ni ganas ni fuerzas para volver. Se lle-

44



vó las manos a la cabeza, agarrándose el pelo e in-
tentando pensar.

Su rostro se alzó tan pronto lo recordó.
¡El bar!
Raudo,  miró  su  reloj:  faltaban  cinco  minutos 

para las dos de la tarde, la hora en la que escribió 
que el asesino aparecería en el bar.

Se irguió aún dolorido y corrió torpemente ha-
cia la plaza central  de Umbría;  en su mente ya 
únicamente habitaba la enigmática figura.

En pocos minutos llegó a la plaza, buscando el 
bar con los ojos entrecerrados.  Cuando lo descu-
brió, se estaba cerrando la puerta.

¡Acaba de entrar!
El corazón se le aceleró, no sin esfuerzo, y él se 

dirigió todo lo rápido que pudo a la puerta, mas 
cuando llegó se detuvo, mirándola. Sintiendo a los 
latidos  retumbar  en  sus  propios  oídos,  y  con  la 
mezcla de excitación y miedo propia de quien está 
a un paso de lo desconocido, puso su mano en el 
pomo.

–Veamos quién eres –masculló entre dientes.
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“El  reloj  del  bar  marcaba 
las  dos  de la  tarde cuando Enri-
que colgó el teléfono, y se dirigió a 
la multitud.

–Aún no han encontrado a 
ese tipo.

En  ese  instante  la  puerta 
se abrió de golpe, y todos los pre-
sentes en el bar miraron sobresal-
tados a la silueta que se apostaba 
en ella.  Un rostro ensangrentado 
y  demacrado,  miraba  apretando 
los  dientes  a los  presentes,  como 
buscando a alguien. Estaba sucio, 
miraba con los ojos entrecerrados, 
perdidos  e  inyectados  en  sangre, 
oscurecidos  a  su  alrededor  y  con 
largas  ojeras.  Respiraba  con 
dificultad  y  empezaba  a  babear 
levemente,  costándole  mantener 
el  equilibrio.  Nunca  le  habían 
visto antes.

Fue entonces cuando Alba, 
quien había llegado muy poco an-
tes, enseñó a los dos policías que 
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estaban sentados delante un esti-
lógrafo  plateado  manchado  de 
sangre, señalando al anónimo in-
dividuo. Estos se levantaron rau-
dos,  reduciéndole  de  inmediato  e 
intentando llevárselo de allí, mas 
la enigmática figura empezó a gi-
motear,  intentando  zafarse  con 
violencia y gritándoles a todos:

–¡No,  están cometiendo un 
error!  –pero  repentinamente  co-
menzó a reírse de forma sonora y 
descontrolada,  evidenciando  su 
profunda locura– ¡Idiotas,  no  po-
déis detenerme! ¡Yo os creé, yo os 
escribí,  y  puedo  hacer  que 
desaparezcáis!

Siguió  gritando  incon-
gruencias,  hasta  que  las  figuras 
desaparecieron más allá  la  puer-
ta”

La bocina le despertó. Abrió los ojos con dificul-
tad, pues lo tenía pegajosos, y miró a través del 
cristal. El coche no se había movido de su sitio, y 
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estaba atardeciendo.
Dio el  suspiro de alivio  más largo  de toda su 

vida, al comprender que todo había sido una terri-
ble pesadilla.

–Qué mal lo he pasado... Dios... qué mal...
Pero por lo menos había dormido profundamen-

te  varias  horas.  El  haber  encontrado  al  asesino 
misterioso probablemente tuviera que ver.

Al fin y al cabo es buen final, pensó. El escritor 
atrapado en su propia novela, y resulta ser el vi-
llano.

Rió  entre  dientes,  y  encendió  el  teléfono.  Era 
buen momento para llamar al editor y decirle que 
ya tenía el final.

–Déjame un par de días para pulir la historia, 
la tendrás el Lunes sin falta.

Iba a marcar de nuevo para ocuparse del neu-
mático y oyó acercarse el sonido de un motor. Te-
mió por momentos que fuera Toni de nuevo, y re-
sultase que todo era una pesadilla infinita.

Pero en el retrovisor atisbó a lo lejos un coche 
de policía.

–Ah, perfecto.
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Salió del coche y les hizo señas desde lejos para 
que pararan, y la unidad se detuvo justo al lado. 
Del coche salieron tres agentes.

–Hola agentes, verán, tengo un problema, mi te-
léfono no funciona y no tengo repuesto para...

El primer agente que se había acercado, le vol-
teó y empujó al coche con violencia.

–Las manos donde pueda verlas, abra las pier-
nas...

–Eh... Pero qué...
Los otros registraban el coche.
–Queda  detenido  por  el  asesinato  de  Marcos 

Hernández  en  Villa  Umbreira,  y  hay  testigos 
que...

El agente siguió hablando, pero Gilberto no le 
oía, pues lo comprendió todo en cuanto abrieron el 
maletero. 
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El valor espera; el miedo va a buscar.
José Bergamín 

uando Cirio acudió al relevo el frío era in-
soportable. Y llegó no sin esfuerzo; nunca 

la cima de la montaña estuvo tan inaccesible.
–¡Por fin!  –gritó su compañero a través de la 

ventisca y la nieve– Pensaba que nunca vendrías.
–Hola, Füller –respondió Cirio intentando son-

reír, sintiendo la escarcha agarrotarle los múscu-
los faciales–. Lamento la tardanza, la ventisca lo 
ha complicado todo.

–Sí, tiene que haber sido muy jodido... ¿Te han 
hablado ya del relevo de hoy?

–La verdad es que no, hay un silencio muy ex-
traño sobre el tema. ¿Qué me puedes contar?
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–Al parecer han traído un prisionero, temporal-
mente.

Cirio no pudo esconder su asombro.
–¿Un prisionero?  ¿Aquí?  Pero  si  hace  más  de 

veinte  años  que  esto  no  se  usa  como  prisión,  y 
aquello fue por la guerra. Además, estamos en el 
culo del mundo...

–Creo que precisamente por eso lo han traído 
aquí. Parece llevarse muy en secreto, como si no 
quisieran que nadie le vea. En cualquier caso ma-
ñana se lo llevarán para ejecutarlo. 

–¿Le has visto?
–Llegó al mediodía, así que realmente no he lle-

gado a verle. Tú tendrás que hacer guardia hasta 
que se lo lleven al amanecer.

Cirio se mostró sorprendido.
–¿Le van a matar? Debe ser alguien importante 

entonces, quién lo iba a decir en este trabajo de 
mierda...

–Cirio, por Dios, parece mentira a tus cuarenta 
primaveras. Este asunto apesta.  Estará encerra-
do, así que olvídale hasta mañana. Y Cirio… con-
sejo  de  amigo:  no  te  acerques  a  hablar  con  él, 
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cuanto menos sepamos,  mejor.  Si  tan en secreto 
quieren llevar este tema por algo será, y más si lo 
han traído tan lejos. Pero lo tienes fácil, de hecho 
no tienes ni que estar dentro.

–Bueno, no se puede decir que el día esté como 
para hacer la guardia fuera ¿Eh?

Füller logró un atisbo de sonrisa.
–También es verdad. En fin, me espera un viaje 

largo. Cuídate amigo, nos vemos en el próximo re-
levo.

–¿El miércoles?
–Exacto. Ya me contarás cómo te ha ido. ¡Adiós!
Cirio le despidió con la mano mientras se aleja-

ba. Poco tardó su compañero en dejar de ser visi-
ble.

En fin. Otra noche de aburrimiento.
Pero se mentía a sí mismo. Lo del prisionero era 

en verdad una novedad. Tantos cuidados le hacía 
aún más especial y el creciente frío que se aproxi-
maba con la noche lograría que entrara en la ins-
talación forzosamente. 

Y sabía que una vez dentro, la curiosidad po-
dría con él.
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Recorrió  un  lateral  de  la  nave,  mirando  fija-
mente las paredes. Aquel enclave era casi como un 
castigo. Se trataba de la instalación militar más 
cercana a las afueras del país, llegar era endiabla-
damente difícil y las tormentas de nieve, frecuen-
tes. No en vano durante la guerra llamaron al lu-
gar La Prisión del Frío. 

Pese  a lo  rimbombante  del  nombre el  aburri-
miento allí era absoluto. Solía estar completamen-
te solo hasta ver a su relevo, por eso miraba ahora 
de  forma diferente  aquel  tugurio.  Era diferente, 
pues albergaba en su interior a un desconocido.

Pasaron unos veinte minutos hasta que se deci-
dió a entrar. La rutinaria entrada también dejó de 
serlo; ahora alguien oía sus pasos. Se dio cuenta 
entonces de que echaba de menos esa rutina, sin-
tiéndose incómodo. Alguien a quien aún no había 
visto estaba minando su intimidad.

La excitación inicial  pasó al tedio,  sentándose 
lejos de la celda, a esperar. Tal vez hasta pudiera 
dar una cabezada. Sólo tenía que aguardar hasta 
el amanecer y volvería a su plácida soledad. Pero 
recordó también que era la litera de la celda –nor-
malmente inhabitada– la que usaba para dormir.

Maldita sea.
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Y del tedio pasó a sentirse estúpido por evitar 
al prisionero. ¿Qué diablos? Aquella era su prisión 
y él  era el carcelero, no tenía que estar evitando a 
nadie. Con decisión llevó la silla a la sala de la cel-
da, puso a esta ruidosamente en el suelo a unos 
cuatro metros de los barrotes y se sentó de brazos 
cruzados mirando al frente.

La cara de autoridad que quería mostrar se tor-
nó en su mueca más estúpida.

El prisionero por el que tanto jaleo se había ar-
mado era una mujer esposada que, con gesto soño-
loliento y respirando aprisa por el susto se incor-
poraba en la cama. La había despertado él con la 
silla. 

Estaría entrada la treintena, largo pelo moreno 
y rostro levemente sucio y demacrado, de visible 
cansancio. Tenía una cicatriz llamativa en el cue-
llo,  parecía  antigua.  Sin  embargo,  otras  marcas 
como arañazos o pequeños moratones denotaban 
un reciente interrogatorio. Cirio sabía cómo eran. 
Todo ello unido al clásico traje naranja de presi-
diario que le quedaba como un saco hacía imposi-
ble percibirla como una amenaza.

Entre  su  propia  estupefacción  y  que  dada  la 
brusca entrada ella debía pensar que Cirio tendría 
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algo que decir, se produjo un embarazoso silencio. 
Pudo recuperar algo de entereza mirándola a los 
ojos lo más impasiblemente que pudo, esperando a 
que apartase la mirada.

Esta es mi prisión.
–¿Puedo  seguir  durmiendo?  –preguntó  ella  al 

ver que no decía nada.
Hay respeto en su voz, se dijo Cirio a sí mismo 

con satisfacción. Empezaba a dejar las cosas cla-
ras.  Pero  la  mirada  de  la  prisionera  esperando 
una respuesta le hizo revolverse en la silla. ¿Si po-
día seguir durmiendo? ¿Qué debía responder? Él 
nunca había tratado con prisioneros. A decir ver-
dad nunca había mandado sobre nadie.

Si le digo que sí quedaré como un estúpido.
–No  –replicó  con  cuanta  hombría  le  fue 

posible–. Su...
¿Su? ¿Qué deferencia puede merecer un prisio-

nero condenado a muerte?
–...tu descanso hasta la ejecución ha concluido, 

esas son mis órdenes.
–Oh...  –se  limitó  a  decir  ella  sentada  en  la 

cama, balanceando las piernas sin saber muy bien 
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qué hacer entonces. Su rostro emanaba tristeza.
Joder, no me pongas esa cara...
Cirio  se  volvió  a  revolver  incómodo.  Añoraba 

más que nunca su rutinaria soledad en aquel lu-
gar. Aquella mujer le iba a dar problemas y él de-
finitivamente carecía de madera de carcelero.

Sólo tienes que aguantar hasta mañana Cirio...  
por  la  mañana temprano  se  la  llevarán...  ya  se  
está haciendo de noche, es cuestión de horas...

–¿Y no me vas a dar nada que hacer? ¿No me 
vas a interrogar tú también?

Ya empezamos...
–Cuando tenga algo que decirte te lo diré, mien-

tras tanto guarda silencio.
Ella se le quedó mirando para volver a hablar 

en un tono más cansado del que ya tenía.
–Es evidente que eres un guardia de poca mon-

ta que hasta hace poco no sabía a quién se iba a 
encontrar aquí, y se ve a la legua que no tienes ni 
puñetera idea de cómo tratar a un prisionero. Tus 
titubeos, tu veloz pestañeo, el tamborileo de dedos 
en la pierna sumado a lo incómoda que te está pa-
reciendo esa silla creo que lo dejan bastante claro. 
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Así que, educadamente para no herir tu repentino 
orgullo te pido que digas algo o me dejes volver a 
dormir.  Pero  no  me  hagas  perder  más  el  poco 
tiempo que me queda.

Cirio se quedó planchado en la silla sin saber 
qué decir. Intentando no exteriorizar su inquietud, 
terminó de apoyar la espalda en la silla, cruzándo-
se de brazos.

Mira lo que hago con tu tiempo.
Ella bufó, negando con la cabeza y apartando la 

mirada.  Pasaron  un  buen  rato  así,  en  silencio, 
tiempo durante el cual la prisionera mantuvo su 
semblante pensativo. Subió las piernas a la cama, 
quedándose sentada y rodeando sus rodillas  con 
los brazos. Mientras, Cirio la escrutó intentando 
conseguir pistas sobre quién era y qué le había pa-
sado. De su cara no sacó más que la certeza de su 
profunda  tristeza,  suponía  que la  normal  en al-
guien que sabía que iba a morir. También vislum-
bró lo hermosa que debía ser en otras circunstan-
cias.

–¿Cuál es tu nombre? –dijo ella finalmente sin 
mirarle.

–Eso es asunto mío.
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–Oh vamos, deja de fingir un imaginario proto-
colo  carcelario.  Además,  nadie  nos  oye.  Me  da 
igual que te lo inventes, sólo quiero un nombre por 
el que poder llamarte.

Se la quedó mirando unos instantes, frunciendo 
el ceño.

–Cirio –replicó al fin, abruptamente.
–Bien, ya es algo. A mí puedes llamarme Do-

rothy.
–¿Te llamas Dorothy?
–No, pero lo considero apropiado. Bien, Cirio… 

¿Estarás aquí hasta que me lleven?
–No puedo hablar del trabajo, y creo que lo sa-

bes. ¿Por qué me lo preguntas? –replicó enfadán-
dose cada vez que ella hablaba.

–¿Que por qué te lo pregunto? Vaya... –miró a 
sus manos, cabizbaja– En los últimos años he es-
tado en varias situaciones como esta. Pude esca-
par, pero hoy... no va a haber fortunio de última 
hora, parece. Te he preguntado eso porque de ser 
cierto, eres la persona con la que mantendré la úl-
tima conversación de mi vida. ¿Entiendes?

No se lo había planteado, pero su incomodidad 
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permanecía.
–Hablar contigo sólo me puede traer problemas.
–El  simple  hecho  de  hacer  guardia  conmigo 

aquí  te  traerá  problemas.  Hablar  no  empeorará 
eso, y como dije nadie nos escucha.

–¿Por qué dices que tendré problemas por hacer 
guardia contigo aquí?

–Muy pocos de los que han tenido contacto con-
migo se mantendrán con vida.

–¿Qué?
–A efectos de tus jefes no existo, ni quieren que 

nadie sepa que existo. Y parece que se lo toman 
muy en serio. He visto con mis propios ojos cómo 
mataban a  un  par.  Y  tú,  Cirio...  no  te  ofendas, 
pero pareces muy prescindible.

–Mientes...  ¿Qué  es  esto?  ¿Un estúpido  juego 
psicológico?

Se levantó de la silla con tosquedad y salió rápi-
damente de la sala en la que estaba la celda, sin 
que ella dijera nada para retenerle. Fue a por el 
abrigo y salió afuera.

Estuvo más de media hora aguantando el frío, 
encolerizado. No quería complicaciones en el tra-
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bajo y esa mujer estaba empezando a dárselas.
¿Cómo sé ahora si dice la verdad? ¿Me mata-

rán? ¡Mierda!
Se sentía manejado y odiaba esa sensación. Ha-

bía empezado a sentir lástima por Dorothy, y ella 
seguro  la  aprovecharía.  Pero  lo  que  más  odiaba 
era saber que podía tener razón; que, después de 
todo, lo que dijo tenía algo de sentido.

Cuando el frío le convenció de volver a entrar se 
mantuvo lejos de la celda, en la sala de entrada. 
Ella tuvo que oírlo, pero no dijo nada.

Pasó otra media hora allí  sentado, intentando 
dormitar en la silla, sin éxito. Afortunadamente el 
tiempo  seguía  pasando,  quedaban  menos  horas 
para que se la llevaran. Mientras continuara ca-
llada, todo sería más fácil.

Pero tan pronto lo pensó, oyó su voz.  ¡Estaba 
cantando!

Sola en un mundo olvidado,
sola en un mundo cruel,
mucho has caminado,
más has lamentado,
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tanto has vivido,
más has perdido.

Sola en el límite del mundo,
con la fría indiferencia

de un vigilante furibundo,
sola en mis últimas horas
que pasan igual de solas

sola en mis últimos suspiros, 
para los que no habrá oídos...

Lo que me faltaba.
Supuso  que  no  sería  tan  horrible  después  de 

todo hablar un rato con ella. Lo prefería a tenerla 
el resto de la noche cantando en ese plan. Con de-
cisión volvió hacia la celda; Dorothy no reparó en 
él, seguía en la misma postura, con los brazos su-
jetando sus rodillas, en las cuales descansaba la 
cabeza. Miraba la pared de la celda, pensativa.

Tras sentarse, Cirio esperó un poco a que habla-
ra ella, pero como seguía ignorándole tomó la pa-
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labra.
–¿De qué te acusan?
Ella le dedicó una mirada poco amistosa.
–Tú deberías saberlo –dijo volviendo a mirar a 

la pared.
–Lo ignoro.
–De todas formas no lo entenderías.
¿Y ahora no quieres hablar?
Cirio volvió a lo que realmente le inquietaba.
–¿Cuándo crees que vendrán a matarme?
–Supongo  que cuando vuelvan a por  mí  –res-

pondió Dorothy mirándolo con interés.
Aquel  brusco  cambio  de  atención  le  puso  en 

guardia.
–Comprobaremos entonces si es cierto.
Su cara volvió a cambiar, mirando nuevamente 

la pared. Dado que presumiblemente seguiría ca-
llada, Cirio sacó un libro de las estanterías que te-
nía detrás y se puso a leer. Esto llamó la atención 
de Dorothy.

–¿Qué libros tenéis ahí?
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–Novelas para pasar el rato –respondió él seca-
mente,  sin ganas de reanudar otra conversación 
que ella intentaría llevar a lo que le interesaba.

–¿Me puedes dejar uno?
Cirio la miró alzando la ceja, gesto que la prisio-

nera no pasó por alto.
–Vamos, no pretenderás que pase mis últimas 

horas mirando una pared.
Si así la tengo entretenida...
Sacó  otro  libro  de la  estantería y  se acercó  a 

dárselo.
Sólo el libro atravesó los barrotes, pero fue sufi-

ciente. En un rápido movimiento, Dorothy agarró 
su muñeca y tiró de él con mucha fuerza, hacién-
dole impactar contra los barrotes. Se movió en el 
suelo conmocionado por el impacto,  perdiendo la 
conciencia.

Notó algo duro tras la cabeza cuando volvió en 
sí. Lentamente levantó un brazo para palpársela, 
y descubrió que, de hecho, tenía por almohada a 
un libro.

–Lo siento –escuchó.
Volver a oír esa voz le hizo entrar en situación. 
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Abrió los ojos; estaba tumbado al lado de los ba-
rrotes.  Se  alejó  instintivamente  rodando  por  el 
suelo,  incorporándose con dificultad.  Al palparse 
la frente descubrió un buen chichón.

Ella estaba de pie, caminando con calma alrede-
dor de la celda. Se detuvo al descubrir que Cirio la 
estaba mirando.

–Es obvio que tú no tienes las llaves –anunció 
en tono de disculpa, encogiéndose de hombros. Ci-
rio aún la miraba con el ceño fruncido–. Tenía que 
intentarlo –añadió.

–¿Pero quién eres? –es todo cuanto Cirio pudo 
decir.

–Lo último que esperabas encontrarte aquí, de 
eso estoy segura –respondió sonriendo con sorna.

Con una mano en la frente, Cirio alejó un metro 
más la silla y volvió a sentarse.

–Todo era una mentira para ver si te sacaba de 
aquí, hasta que lo has intentado tú misma –dijo al 
fin.

–Error, vendrán a matarte, eso no es una inven-
ción. No gano nada diciéndotelo ahora; ya me he 
disculpado. Nada tengo contra ti, si estuvieras de 
brazos cruzados mientras pasan tus últimas horas 
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de vida, seguro que harías lo mismo.
–¿Pero por qué estás aquí?
–No lo sé con seguridad –dijo acercando su ros-

tro hacia los barrotes, agarrándolos para descan-
sar los brazos–, deduzco que por aparecer en este 
lugar como no debía y desde donde no debía.

–No lo entiendo.
–Ni yo puedo hacer que lo entiendas. Lo lamen-

to.
–¿Cuánto rato estuve inconsciente? –interrum-

pió Cirio alterado al ver por la ventanilla que la 
noche empezaba a tornarse azul oscuro.

–Varias horas. Llegué a pensar que te habías 
dormido, murmurabas cosas sin sentido.

–Sí, entonces lo estuve. Hablo en sueños. Maldi-
ta sea...

–¿Qué pasa?
–¿Mantienes eso de que me van a matar?
–Sí.
–¡Joder! ¿Qué voy a hacer?
–Yo que tú saldría corriendo.
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–Si huyo, tendré que estar haciéndolo toda mi 
vida, acaso no me maten.

Dorothy sonrió de oreja a oreja.
–Bienvenido al club.
–Eso si dices la verdad, claro.
Ella se encogió de hombros.
–Tú mismo.
–No se te ve muy estresada ante la inminencia 

de tu muerte.
–Ya me he dado cuenta en otras ocasiones de 

que no sirve de nada. Hasta aquí hemos llegado, lo 
tengo muy asumido. Tampoco creas que me apa-
siona la perspectiva de vivir aquí.

Cirio empezó a frotarse el pelo con nerviosismo, 
mirando por la ventana de la sala.

–¿Si? Pues yo no tengo ni pizca de ganas de mo-
rir. Ni pizca. Pero tampoco quiero huir.

Dorothy le miraba fijamente.
–Me  gustaría  ayudarte,  pero  no  puedo  hacer 

nada.
–Ya veo, quedando bien hasta el final. Oh...
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Distinguió a dos siluetas acercarse en el hori-
zonte. Estaban armadas. El pulso se le disparó.

–Ya vienen, esperaba tener algo más de tiempo. 
Mierda...

–¿Cuántos son?
–Dos, y armados.
–¿Con qué?
–Rifles. Pero podrían llevarlos encima por segu-

ridad, para llevarte a ti… ¿Verdad?
–Me halagas. Y ahora, huye.
Cirio se quedó mirando a Dorothy.
–Pero...
–¿Qué parte no has entendido? ¿Quieres vivir? 

¡Pues corre!
Y lo hizo. Salió disparado hacia la puerta trase-

ra de la nave, sin pararse siquiera a coger el abri-
go –no así su rifle–, y se precipitó montaña abajo 
comenzando a arrepentirse. Se estaba sintiendo ri-
dículo, era perfectamente normal que los guardias 
vinieran  armados  a  llevarse  a  un  condenado  a 
muerte.  Una vez más engatusado por una mujer, 
pensó. Pero tan pronto lo hizo se topó con algo de-
sagradable.
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El cadáver de Füller.
Tenía un disparo en la cabeza. Debía estar ahí 

desde la noche anterior, pero en la nieve la sangre 
parecía  reciente.  Lentamente  el  cielo  empezó  a 
tornarse anaranjado.

Piensa bien lo que vas a hacer... piénsalo...
Dorothy tenía razón después de todo. Se carga-

ron a Füller, y ella al fin y al cabo intentó que él 
no acabara igual. Si huía, tendría difícil salida. No 
tardarían en extender su rostro por todo el país 
viendo lo importante del asunto. Y por encima de 
todo no le gustaba huir de nadie;  aquella noche 
floreció  en él  una dignidad y  carácter  que creía 
perdidos.  Los  muy cabrones  mataron a  Füller  y 
pensaban  liquidarle  a  él  también.  El  asunto  de 
Dorothy tampoco parecía muy limpio. Él tenía un 
rifle en las manos y un destino ya marcado.

Qué diablos...
Subió a paso lento pero determinado lo que lle-

vaba de descenso. Caminaba procurando hacer el 
menor ruido posible,  sin perder de vista la nave 
fronteriza. Al acercarse, distinguió a los dos hom-
bres sacando a Dorothy al exterior, estaba visible-
mente encogida de frío. Uno iba al frente, tras él 
iba Dorothy y otro clavándole el rifle en la espal-
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da, obligándola a continuar.
Cirio se tumbó en el suelo, decidido a rememo-

rar sus prácticas de tiro. Primero el que la apunta-
ba por la  espalda.  Bang.  El  eco  rebotó en todas 
partes,  y la silueta que había tras Dorothy cayó 
con una mancha oscura en el cuello. El que iba de-
lante se volvió sorprendido, para encontrarse con 
un codazo de Dorothy que le hizo caer.

Rápidamente ella se puso a palpar el cadáver 
que tenía tras de sí, sacando un arma. Una pisto-
la. Al volverse descubrió que el tipo al que había 
derribado se incorporaba apuntándole con el rifle. 
No le dejó terminar, siendo el disparo menos es-
truendoso  que el  de  Cirio,  quien  no  salía  de  su 
asombro. Con habilidad logró volver la pistola lo 
suficiente  como  para  disparar  a  la  cadena  que 
unía sus esposas, liberando sus brazos.

Dorothy buscó alrededor a su anónimo ayudan-
te. Cirio corrió hacia ella, quien sonrió al verle pri-
mero, y se volvió inesperadamente seria después.

–¿Ocurre algo? –dijo Cirio en voz alta a escasos 
metros de ella.

La respuesta fue una pistola apuntándole a la 
cabeza.
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¡Cirio, idiota! ¡Ingenuo, siempre te pasa lo mis-
mo! 

Un  escalofrío  le  recorrió  la  espalda,  sabiendo 
que había llegado su hora. Relajó sus músculos y 
tragó saliva.

–Defiéndete –dijo ella.
Él ladeó la cabeza, sin entender.
–¿Qué?
–¡Te estoy apuntando con una pistola! ¿Es que 

no vas a hacer nada? ¡Tienes un rifle en las manos 
idiota! ¿A qué esperas?

Confuso, alzó su rifle lentamente, pendiente de 
todos sus gestos, hasta apuntarla.

Esto no tiene ningún sentido.
–¿Por qué?
Ella le apuntó con más vigor, parecía que le dis-

pararía de un momento a otro.
–Si huyes te matarán, y si no tampoco vivirás. 

Yo sé lo que es vivir años con miedo, huyendo eter-
namente. Sé lo que es vivir sin tener un hogar en 
ninguna parte, sin poder acercarte a nadie. Saber-
lo hace que no pueda dejarte marchar así. A mí ya 
no me queda nada, este era mi último viaje y no 
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quiero vivir aquí. Pero si me matas tendrás una 
oportunidad.  Serás quien pudo con la prisionera 
que  casi  escapa  y  que  mató  a  dos  soldados  de 
élite… ¿Entiendes? No te quedaba otro remedio, te 
estaba apuntando con un arma...

Movió su pistola hacia un lado y disparó a la 
nieve, haciendo que Cirio casi apretara el gatillo. 
Volvió a dirigirla hacia su cabeza.

–¡Vamos! –gritó ella enfurecida.
Así que era eso...
Entrecerrando los ojos, Cirio apuntó con preci-

sión.
–Contaré hasta tres –dijo Dorothy amenazante, 

apretando con más fuerza la pistola.
Pero él no se movió.
–Uno...
A la mierda.
Dejó caer su rifle al  suelo,  reuniendo el  valor 

necesario para volver a articular palabra.
–No.
Esto la enfureció aún más, disparando nueva-

mente al lado de su pie izquierdo.
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–¿Mataste a uno de los guardias y ahora te nie-
gas a defenderte ante una prisionera? ¡Cobarde! –
escupió.

Cirio se limitó a negar con la cabeza. Ella apun-
tó a su hombro y disparó de nuevo. La bala no lle-
gó a impactar,  pero le rozó la piel, provocándole 
una quemadura. Con gesto de dolor se puso el bra-
zo en el hombro, apretando los dientes.

–¿Es que eres imbécil? –gritaba ella ya a viva 
voz– ¿Qué carajo te ocurre? ¡Reacciona!

Frustrada, le tiró la pistola a la cabeza, que Ci-
rio pudo esquivar. Ella se acercó y le dio una bofe-
tada.

–¡No puedes vivir huyendo! ¡No puedes! ¿Me es-
tas escuchando? ¡Di algo, desgraciado! –le gritaba 
zarandeándole con ambas manos en su chaleco.

–Tendré que hacerlo –dijo Cirio al fin–. Tendré 
que intentarlo.

–No puedes... –decía Dorothy perdiendo el hilo 
de voz– No... –y cayó de rodillas en el suelo, lle-
vándose ambas manos a la cara. El llanto, descar-
nado y estremecedor, duró varios minutos en los 
que Cirio tuvo la impresión de que expulsaba años 
de indescriptible soledad y miedo, de superviven-
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cia sin concesiones.
Finalmente se agachó a su altura.
–Tú también tendrás que intentarlo –le dijo–. 

Vamos.
La  incorporó,  viendo  que  ella  iba  cediendo  al 

frío, pues temblaba más. En silencio la llevó a una 
cueva acondicionada que sólo Füller y él conocían 
y que estaba a unos ciento cincuenta metros de la 
nave.  Allí  tendrían refugio durante al menos un 
día más, y calefacción mecánica.

Sentó a Dorothy en la única silla de la estancia, 
y él se apoyó en la pared, palpándose aún el hom-
bro.

–Estás loco –dijo ella.
–Tal vez. Y mientras pierdo la cordura me gus-

taría saber cómo has llegado hasta aquí.
–Es una historia muy larga y complicada.
–Tenemos todo el tiempo del mundo –dijo él au-

mentando la calefacción–. Podrías empezar por tu 
verdadero nombre.

Ella le miró unos instantes aún seria, hasta que 
sonrió como nunca antes la había visto sonreír.
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La libertad, Sancho, es uno de los 
más  preciosos  dones  que  a  los  
hombres dieron los cielos; con ella no 
pueden  igualarse  los  tesoros  que 
encierran la  tierra y el  mar:  por  la 
libertad,  así  como  por  la  honra,  se 
puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes 

uando me enviaron al correctivo con dieci-
nueve años, no me lo tomé tan mal. Es el 

lugar al que suelen enviar a los jóvenes más empe-
ñados en alterar el  orden y buscarse problemas. 
Teníamos prácticamente censurados bajo todo tipo 
de tabúes sociales los excesos a la hora de protes-
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tar, manifestarse, buscar justicia... pues se consi-
deraba que ya no era necesario, y admitir lo con-
trario suponía un problema con la propia imagen 
que el país buscaba de sí mismo. A quienes más 
costaba adaptarse a esa sociedad,  naturalmente, 
éramos nosotros, los jóvenes. Los que mostraban 
los síntomas eran llevados al correctivo y reincor-
porados a la sociedad.

He de dejar claro que yo no era de lo peor que 
se podía enviar allí. Únicamente grité y empujé a 
un policía que se quería llevar a mi primo Alberto 
al correctivo –él sí era un poco difícil–, y así acabé 
yo  también  en  el  saco.  Tardaron  más  conmigo, 
pues no tenía antecedentes, pero tras una semana 
de deliberaciones la condena fue irreversible.

Por  aquel  entonces  no  había  prestado  gran 
atención a lo que oí antes sobre el correctivo, pues 
nunca se me ocurrió que pudiera acabar allí. Se le 
tenía por un reformatorio para chicos muy indisci-
plinados  o  algo  así,  aquellos  de  extraño  aspecto 
que aparecían en las noticias  de monovisión en-
frentándose a la policía en las calles. Parecía que 
no hicieran otra cosa. Sin embargo, tras una se-
mana en aquel vago lugar, se les volvía a ver ha-
ciendo trabajos para la comunidad, limpiando los 
barrios,  ayudando  a  los  ancianos  a  cruzar  la 
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calle... en otra onda, vaya.
Yo no me consideraba mala persona, así que 

la condena me parecía un trámite. Si la gente sa-
lía así de allí no podía ser un lugar tan malo. Tras 
quitarle hierro al asunto cuando me despedía de 
mi familia, un vehículo oficial me llevó al sitio en 
cuestión. Lamentablemente no pude ver a dónde 
me dirigía, pues la parte trasera del coche estaba 
totalmente aislada y las ventanas tintadas; me fue 
imposible atisbar ni una pizca de recorrido. El tipo 
que me acompañaba era extraño, mezclando una 
ropa  informal  con  el  uso  gafas  solares  en  el 
interior  del  oscuro  habitáculo.  Se  limitaba  a 
ofrecerme agua, y a decirme que lo pasaría muy 
bien allí y cuánto aprendería, pues a él le curaron 
en el  correctivo dos años atrás y ahora era otra 
persona. Lo dijo con el mismo entusiasmo con el 
que un vendedor de tabaco da las gracias.

En  un  momento  dado  me  dieron  ganas  de 
mear, y le pregunté si podíamos parar. Por contra, 
me pidió que aguantara un poco más. Así pasé va-
rias horas; no podría decir cuántas, porque la ver-
dad, entre lo claustrofóbico del asunto y la no muy 
animada compañía, mentiría.

En cualquier caso, todo empezó cuando llegué.
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Al abrir la puerta y salir del vehículo, me en-
contré solo en una árida e inmensa explanada de 
asfalto cuyo final la vista no lograba alcanzar. El 
aire era frío, un frío a la vez húmedo y seco que 
sin ser glacial te hacía frotar los brazos y erizaba 
hasta el último pelo del cuerpo. Huelga decir que 
tal  y  como venía,  casi  me meo allí  mismo.  Y el 
cielo. Oh, el cielo... ¡El cielo! Si una forma puede 
definir  un  color,  aquel  cielo  definía  el  gris  de 
forma  exacta.  Densa  y  profundamente  nublado, 
con  una  luz  ambiental  que  aunque  no  oscura, 
estaba carente de cualquier calor solar... ¿A dónde 
diablos me habían llevado? 

Un sudor  frío  me recorrió  el  cuerpo  cuando 
volví la cabeza hacia mi acompañante al bajarse 
del coche. Pero no le miraba a él, sino al enorme 
complejo que se alzaba tras su cabeza: la edifica-
ción compartía el gris del cielo, por lo que mi mira-
da se centró en el extraño haz de luz roja que salía 
de algún punto del interior hacia el cielo, siendo 
imposible discernir dónde acababa.

–Vamos  –me  dijo  el  acompañante–.  Es  por 
aquí–. 

–¿Y esa luz? –le pregunté curioso al seguirle.
–Comunicaciones,  satélites  –dijo  en su habi-
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tual parquedad, señalando hacia el cielo.
La explicación me dejó igual, y además la luz 

parecía siniestra, pero cuando nos adentramos en 
el complejo empecé a olvidarlo. En la calle, filas de 
chicos y chicas aguardaban para entrar. Todo muy 
colegial,  como imaginaba.  Al  fin entramos en la 
edificación –¿adivinan el color de la decoración in-
terior? Sí, gris–, y en silencio subimos las escale-
ras hasta la planta superior, cuya única sala era 
aparentemente un despacho.

–Ah, tú debes ser Abreu, ven, siéntate.
Debía ser el director, y como tal le obedecí.
–Veo que eres el primo de Alberto. Diecinueve 

años  y  sin  antecedentes.  Hmm...  Sabrás  que ha 
experimentado notables progresos en su conducta 
desde que llegó aquí. Viendo tu expediente estoy 
seguro de que tú no serás la excepción.

–¿Podré ver a mi primo, señor?
–Naturalmente, esto no es una cárcel –respon-

dió con una media sonrisa–. El señor López te lle-
vará a tu grupo. Te deseamos una estancia agra-
dable, que en tu caso sólo será de una semana.

Y el señor López –ahora por lo menos ya tenía 
nombre– me llevó de nuevo al  exterior,  con otra 
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fila  de  personas  que  hacía  movimientos  con  los 
brazos, frente al que supuse encargado del ejerci-
cio físico en el centro.

–Como ves  nos  gusta  mucho  hacer  cosas  al 
aire libre. Anda, únete al grupo.

Le miré en silencio, pero no pude sacar más 
de su fría mirada. Así que lentamente me incorpo-
ré a la fila, e imité con torpeza sus movimientos. 
Me fijé –era cuestión de tiempo– en una chica im-
presionante meneándose al  unísono del  grupo,  a 
mi derecha. 

Mientras alzaba y relajaba los brazos, decidí 
hablarle.

–¿Lleváis mucho rato haciendo esto?
–Acabamos de empezar –respondió con indife-

rencia, sin mirarme.
–¿Y cuándo acabamos? –insistí.
Pero me ignoró. Completamente.
Alguien me dio unos toquecitos en la espalda.
–Eh...
Una chica  morena  de  ojos  marrones  negaba 

con la cabeza cuando me volví. Debía rondar mi 
edad.
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–¿Eres nuevo?
–¿Tú también?
–Llegué esta mañana –dijo ella asintiendo con 

la cabeza, antes de tocar el suelo con la punta de 
sus dedos–, yo que tú no insistiría demasiado. La 
gente no es muy simpática por aquí.

–Ya veo, ya... –dije mirando a mi alrededor.
–Natacha –dijo ella con voz cansada por los 

ejercicios.
–Abreu.
–Encantada.
–Igualmente.
El monitor nos dio diez minutos de descanso, 

y yo me senté con Natacha, que parecía el único 
ser sociable por allí. Los demás, sin embargo, se 
sentaban con un cierto orden y apenas si se mur-
muraban.

–¿Has visto otros que hayan llegado hoy?
–Sólo a ti, el resto parece que lleve aquí toda 

una vida de aburrimiento. A veces parece prepo-
tencia.

Pasamos unos minutos ensimismados, viendo 
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el comportamiento de los demás: lo más asquero-
samente neutral del mundo.

–¿Y tú porqué estás aquí? –le dije a Natacha.
–Mordí a un profesor.
–¡Anda ya! ¿Y eso por qué?
–No importa.
La  cara  que  puso  sugería  no  tocar  más  el 

tema.
–Yo intenté  que no  se  trajeran a  mi  primo. 

Tiene que andar por aquí.
–¿Tienes un primo aquí? –dijo ella visiblemen-

te aliviada por cambiar de tema–  ¡Qué suerte! Te-
ner alguien conocido,  quiero decir.  La verdad es 
que esto no es ni lo bueno ni lo malo que prometía, 
sólo es aburrido. Ojalá mis primos estuvieran aquí 
también.

El monitor nos indicó que nos fuéramos prepa-
rando para reanudar los ejercicios, con lo que Na-
tacha y yo nos levantamos.

–¿Te das cuenta de cómo miran? –le susurré– 
Parecen sapos.

Ella se rió ante la ocurrencia, una carcajada 
pura y cristalina que desentonaba absolutamente 
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con el panorama, lo que provocó que los demás –
como sapos– se quedaran mirándonos.

A la hora de comer nos separaron chicos de 
chicas, y fue en el comedor donde al fin vi a mi pri-
mo; me senté a su lado y devolvió el saludo con 
una débil sonrisa. 

–No he dormido demasiado bien –dijo.
–¿Cuánto llevas aquí? –me interesé al ver su 

tez pálida y somnolienta.
–Una  semana.  Y  siempre  nos  dan  esto  que 

ellos  llaman  sopa...  –hizo  una  mueca  de  asco–. 
Aquí todo está desabrido, de algún modo.

–Yo he llegado hoy.
–Ajá.
–¿Te ocurre algo?
–Ya te he dicho que no he dormido demasiado 

bien.
–¿Y luego qué harás? Me dijo una compañera 

que después de comer tenemos dos horas libres. 
–Descansaré... o iré por ahí... ya veré.
–Como quieras.
Terminé la sopa en silencio, contrariado por la 
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actitud de Alberto. ¿Qué hacer?  Todos se retira-
ron en silencio y el encargado del comedor prácti-
camente me echaba con la  mirada.  Así  que salí 
afuera.

Confuso, me dirigí a un lago que estaba tras el 
complejo. Pensé por largo rato, mirando melancóli-
co aquel transparente y gigantesco estanque –es lo 
que parecía,  tan calmo–.  Diminutas  olas  unifor-
mes lo recorrían por la leve y fresca brisa. Ni si-
quiera el agua le daba vida a aquel lugar. Sin pe-
ces, sin un color que reflejar más que el gris del 
cielo y el rojo de aquel horrible rayo.

¿Por qué Alberto estaba así de raro? Conocía a 
mi primo mejor que nadie. Tal vez le hubieran he-
cho algo de lo que no pudiera hablar. A todos ellos. 
Se me ocurrió que no me gustaría ver así a Nata-
cha.  ¿Y a  mí?  ¿Me harían algo?  No podía  pedir 
ayuda. Claro que... ¿Ayuda para qué? 

Continué pensando, triste, mientras bordeaba 
el  estanque.  ¡Ni  siquiera  había  en todo el  lugar 
una mala hierba, un arbusto o una triste maceta!

Cuando  volví  al  complejo,  asistimos  todos  a 
una aburrida charla sobre cómo servir a la socie-
dad –ni  que fuéramos niños pequeños–.  Aquella 
semana tocaba política al parecer. Llevábamos ya 
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una hora a oscuras presenciando una proyección 
sobre lo perjudicial de una actitud revolucionaria, 
sobre–reaccionaria o  en exceso apasionada,  rela-
cionándolo todo con distintas enfermedades e ideo-
logías como el comunismo o el nazismo. Imágenes 
terribles nos mostraban lo perjudiciales que fue-
ron las revoluciones en el pasado, e imágenes más 
actuales mostraban lo innecesarias que eran en la 
actualidad.

Fue absolutamente deprimente. Intenté reír-
me en una parte de la proyección en la que salía 
un cuadro con un tipo de vestimenta estrafalaria. 
Todos me miraron de forma hostil.

–¿De qué te ríes? –me dijo el chico que estaba 
a mi lado–. ¡Ha muerto gente!

Tras un silencio intimidatorio, la atención vol-
vió a la proyección. Nada de risas, apunté mental-
mente  con  fastidio.  Pude  salir  –asqueado–  tras 
tres horas de proyección.

Momento de cenar. En el salón de los chicos 
me volví a encontrar a mi primo Alberto, que apa-
rentaba estar igual.

–¿Qué hay? –le dije sentándome a su lado.
–Hola –se limitó a decir, hundiendo la cucha-
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ra en su sopa mecánicamente.
–No se te ve muy animado –le dije.
Se encogió de hombros.
–Oye,  dime una cosa  –insistí  susurrando–… 

¿Estas así por algo? ¿Es que os hacen algo aquí?
Por fin mostró algo parecido a una emoción, 

curiosidad.
–¿A qué te refieres?
–Ya sabes... estáis todos muy mustios. Tú aho-

ra  mismo  tendrías  que  estar  maquinando  cómo 
servirte otro plato sin que nadie lo note.

–Bah... ¿Y para qué? –dijo tras un bufido, rea-
nudando su mecánica ingestión de sopa.

Aquello me llegó tanto como la ira me cegó. 
Me cambiaron a mi primo, y él tampoco ofrecía re-
sistencia a su apatía, tristeza o lo que tuviera. Así 
que le di un puñetazo. Ambos ya hemos llegado a 
las manos en otras ocasiones, y no hacía falta mu-
cha provocación para enfadarle.  Lo que hice fue 
una declaración de guerra en toda regla.

Del impacto escupió la sopa y se cayó de la si-
lla; incrédulo, clavó sus perplejos ojos en los míos 
mientras se palpaba el labio.
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–¡¿Por qué lo has hecho?! –gritó.
El  silencio se impuso en el  comedor,  convir-

tiéndome  nuevamente  en  el  centro  de  atención. 
Ojalá quien lea estas líneas pueda ponerse en mi 
lugar, y comprenda la presión que supone tener a 
decenas de sapos censurándote con la mirada en 
un intimidatorio silencio. 

Frustración. Miedo. Impotencia. Soledad.
–Por nada –murmuré.
Todos  reanudaron  su  actividad  cuando  me 

senté y, sin volver a decir palabra, terminé mi co-
mida a solas, pues Alberto se cambió de asiento. 
Quizá fuera lo único que no le podía reprochar.

Tras la cena me dirigí por primera vez a mi 
habitáculo, que apenas albergaba espacio más que 
para la  cama, cuyo colchón encima estaba duro. 
No menos echaba en falta algo de calefacción,  o 
más grueso que la sábana que tenía para cubrir-
me.

Mientras conciliaba el sueño recordé la publi-
cidad del Ministerio de Asuntos Sociales sobre los 
correctivos. “Hasta el más agresivo se vuelve ino-
fensivo, hasta el más conflictivo se reintegra. Has-
ta el más malvado se deshará en buenas acciones”.

93



Maldije a la sirena entre balbuceos cuando lle-
gó la mañana. El aire estaba rancio y seguía te-
niendo sueño, lo que hizo que me preguntara cuán 
bien  ventilado  estaba  el  habitáculo.  Supuse que 
por eso mi primo Alberto se quejaba del sueño. 

Continuando la que debía ser mi rutina dia-
ria, salí a incorporarme a la fila, momento en que 
López me interceptó.

–Ven conmigo, el director quiere verte.
Cuando le vi confirmé mis temores. Se trataba 

de mi puñetazo a Alberto.
–Nos has decepcionado mucho, Abreu. Pensá-

bamos que eras mejor que tu primo cuando entró 
aquí, y nos has obligado a alargar tu estancia has-
ta que termine la de Alberto, además así tendréis 
tiempo de reconciliaros.

–¿Cuándo termina la reclu...  estancia de Al-
berto? –dije yo temiendo lo peor.

–Dos meses y tres semanas. Tranquilo, seguro 
que te adaptarás enseguida... date cuenta de que 
sólo llevas un día aquí. Pero al final todos se adap-
tan –añadió por último al ver mi rostro descom-
puesto.

Salí de allí hecho polvo. Llevaba fatal pensar 
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que pasaría allí  una semana, y ahora tenía que 
quedarme casi tres meses.

¡Tres meses!
Rumiando tal desgracia salí afuera, topándo-

me con Natacha. Estaba sentada en un banco de 
hormigón, sola, y parecía triste.

Caramba,  pensé,  la  última  persona  que  vi  
sonreír en este maldito lugar, y ahora está como 
los demás.

–¿Qué tal? –le dije al sentarme a su lado, sin-
tiéndome de pronto una máquina de tener conver-
saciones (qué culpa tendría yo de que nadie quisie-
ra hablar).

Ella me miró distante, con los ojos cristalinos. 
No dijo nada.

–Ahora pareces un sapo –añadí con una sonri-
sa triste.

Y al fin, para mi alivio, sonrió.
–Perdona, es este lugar, ya sabes...
–Sí –convine–, el sitio ideal para celebrar un 

cumpleaños.
–¿Por qué es todo tan... ?
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–Te entiendo.
Le conté lo que le había pasado a mi primo, y 

mis temores al respecto.
–Qué importa ya –dijo ella mirando al centro 

del complejo, de donde salía el siniestro rayo rojo–. 
No podemos salir, y estar aquí nos cambiará, para 
bien o para mal.

–No hablemos aquí, vayamos al lago –dije con 
ganas  de  alejarme  del  centro,  y  sobre  todo,  del 
maldito haz de luz.

Ella me siguió con pocas ganas, y aunque se 
quería  sentar,  la  convencí  de  que  camináramos 
bordeando el lago por el lado más alejado del cen-
tro.

–Sé que esto te va a parecer una tontería, pero 
al menos escúchala. Creo que en este lugar nos es-
tán haciendo algo malo. Yo no tengo nada que ver 
con la gente que suelen traer aquí, y no necesito 
que nadie me diga lo que está bien o mal. Aquí... 
no sé cómo explicarlo... nos están desactivando.

–Creo que exageras un poco. Es un sitio triste, 
pero los resultados están ahí, todos hemos visto a 
algún ex–internado en la calle. Hacen cosas bue-
nas, Abreu.
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–Sí, ya. ¿Pero les has conocido? ¿Sabes lo que 
ronda por sus cabezas? ¿Les conocías antes de ir al 
correctivo?  Natacha,  mírate...  ¿Te  acuerdas  de 
cómo te reíste ayer cuando te dije que parecían sa-
pos? ¿Te reirías así ahora?

–La verdad es que no.
–¿Y por qué?
–Bueno...
–No sé lo que es –dije–, si el lugar, el ambien-

te, algo que nos ponen en la comida... Pero nos es-
tán volviendo lelos, Natacha. Ovejas mansas y es-
túpidas. Y yo no quiero ser así, ni quiero que tú lo 
seas tampoco. Ambos llevamos sólo un día aquí. 
¡Podemos evitar ser como ellos! Conocer los sínto-
mas ya es una ventaja.

–Que puedas tener razón no me consuela lo 
más mínimo. Mira a tu alrededor. Aquí nadie pue-
de estar contento, hay algo que consume toda ale-
gría posible en este lugar, que se mete dentro de ti 
y te arrebata el... la...

–Lo sé, a mí también me puede, y me quedan 
casi tres meses aquí dentro.

–¡Tres meses!
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–Tiene que haber algo que podamos hacer –
dije yo desesperanzado.

–Ahora tú también pareces un sapo.
–Muy graciosa... –sacudí la cabeza, contraria-

do por responder así– Es verdad, es verdad... hay 
que pensar en positivo, ser positivo...

Estuvimos así un minuto, pensativos. Yo esta-
ba visiblemente nervioso, de brazos cruzados, an-
dando de  un lado a otro.  Como Natacha  estaba 
peor que yo, preferí empezar con ella.

–Piensa en algo alegre –le dije acercándome–, 
piensa en el momento más alegre de tu vida.

–No funciona  –dijo  ella  decepcionada–,  y  no 
hacía falta que me lo dijeras, he estado triste an-
tes. ¿Sabes?

–Perdona, pero tiene que haber alguna mane-
ra. Algo agradable tienes que poder recordar...

–Todo lo bueno que pueda venir a mi cabeza 
está muy lejos de aquí, Abreu.

–Bueno, pues piensa en lo que sueles pensar 
cuando estás triste...

–¿Qué parte de aquí no funciona no has enten-
dido? –dijo con desgana.
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–¡Joder!  –grité  yo,  harto.  Me  acerqué  con 
brusquedad, la agarré por los hombros y la besé en 
la boca.

No me pregunten por qué. Ni yo lo sé.
Cuando la solté, se me quedó mirando con los 

ojos abiertos de par en par y la boca semiabierta, 
en una mueca tal vez de incredulidad.

–Eh... uh... lo siento... fue un impulso –quise 
yo disculparme consciente de hasta dónde había 
metido la pata, y temiendo una bofetada o un es-
pectáculo.

Ella, sin embargo, hizo un gesto para que me 
callara, se puso la mano en el pecho como quien se 
mide el ritmo cardíaco y me miró sonriendo, sin 
eliminar del todo el rictus incrédulo. Acto seguido, 
me agarró  la  cabeza por  las  mejillas  con ambas 
manos como si quisiera reducirme el cráneo y me 
besó aún con más ahínco. Casi pierdo el equilibrio, 
pues no me lo esperaba. No estoy muy seguro de 
cómo explicar lo que ocurrió después... nos apreta-
mos con fuerza, nos besamos con una pasión cuyo 
origen aún ignoro... exploramos nuestras respecti-
vas  siluetas  como  si  estuviéramos  hechos  de 
goma...  la ropa volaba mientras, poco a poco, ca-
yendo al suelo, nos convertíamos en animales sal-
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vajes,  y  como  tales  tuvimos  sexo  durante  largo 
rato.

Más tarde, tumbados en el asfalto pero afortu-
nadamente lejos del centro y bien cubiertos, ni ella 
ni yo dijimos nada. Simplemente pensábamos en 
lo ocurrido. Natacha me miró entonces, aún semi-
desnuda. Sonreía... sí, volvía a ser la Natacha con 
la que hablé la primera vez. Y qué diablos, yo tam-
bién. 

–Me vuelvo a sentir bien –dijo ella.
–Eso espero –respondí yo, aún cansado.
–Tonto –amonestó ella en broma–, no me re-

fiero a eso. Es algo que sentía antes de entrar aquí 
y que hace un rato estaba ausente. Como...

–Como una chispa –precisé.
Ella me miró muy seria.
–Eso es.
Estuvimos  otro  rato  en  silencio,  mirando  el 

cielo gris. Empezábamos a ser conscientes del fres-
co  ambiental,  por  lo  que  nos  volvimos  a  vestir. 
Ella, al terminar, me miró muy seria, y me besó 
más suave, más delicadamente que antes.

–Es muy importante que recordemos lo ocurri-
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do mientras sigamos aquí –añadió.
Yo asentí. De pronto me sentí eufórico, segu-

ramente al  pensar que el  enigmático proceso de 
apazguatamiento era reversible, y que una perso-
na como Natacha podía seguir siendo ella misma.

Además, dudo que haya existido una cura me-
jor en la historia.

Regresamos por el mismo camino, separados 
como si nada hubiera ocurrido. Lamentablemente, 
tal precaución no fue necesaria.

Nos esperaban López y un tipo al que nunca 
había visto.

–Natacha,  tienes  que  acompañarme –dijo  el 
primero.

Se acercó a ella y se puso a su lado, para ani-
marla a seguir. Ella me miró, e hizo una graciosa 
mueca de resignación que no se correspondía con 
lo que sus ojos decían.

–Nunca lo olvides –dijo con voz quebrada.
Desaparecieron frente a mí, tras una esquina. 

El otro hombre me hizo un gesto para acompañar-
le.

–Debes ver al director –añadió.
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Estuve  pensando  en  mandarlo  a  la  mierda 
mientras contemplaba la esquina por la que se ha-
bía esfumado Natacha, pero finalmente consideré 
prudente acompañarle.

–Tenemos cámaras por todas partes, Abreu... 
¿En qué estabas pensando? –me dijo mientras nos 
dirigíamos  al  despacho–  Ya,  claro  –añadió  a  mi 
elocuente silencio–. Pues que sepas que a ella ya 
la esperan fuera para trasladarla a otro correctivo 
y...

–¿Qué? –dije yo indignado, apretando los pu-
ños.

–¿Y qué esperabas? Esto es un centro de reha-
bilitación, no un burdel. Además, podías haberla 
dejado embarazada. Críos... El director ha notifi-
cado vuestra travesura a tus padres. Estarás con-
tento.

–Estaréis contentos vosotros, de conseguir un 
sapo más.

Esto hizo que el hombre me mirara por el ra-
billo del ojo arqueando una ceja.

–Soy Ernesto, por cierto, el vice director.
El imbécil del director me echó otro rapapolvo 

simulando estar decepcionado conmigo, recordán-
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dome lo bien que se comportaba Alberto última-
mente, y los tres meses más que iba a pasar allí 
dentro.  Nada  menos  que  medio  año  en  el 
correctivo.  Ernesto  no  dijo  ni  una  palabra,  se 
limitó  a  estar  presente  hasta  que  el  director 
acabara, momento en que salió conmigo.

–Es hora de comer. Anda, baja al salón.
Cuando el director me condenó a pasar medio 

año allí, no hizo sino dar carta blanca al plan que 
tenía en mente. No tenía intención de pasar ni un 
sólo día más allí: debía escaparme de algún modo. 
Por eso, cuando Ernesto entró en otra sala y cerró 
la puerta yo me detuve, regresando sigilosamente 
sobre mis pasos. Con un ojo en la puerta del des-
pacho del director, pegué la oreja en la que Ernes-
to cerró. Podían hablar del destino de Natacha...

–No sabría decirte, no parecía tan mal chico –
dijo la reconocible voz de Ernesto.

–Por lo pronto lleva dos días aquí, y ya se ha 
tirado a una internada, amén del guantazo que le 
arreó a su primo en el comedor –respondió otra de 
un tipo al que nunca había oído–. No me extraña 
que le  hayan caído  otros  tres  meses  –se  notaba 
que masticaba algo mientras hablaba, estaba co-
miendo–. El chaval es resistente.
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–Es curioso, porque al contrario que el primo, 
no tiene antecedentes –dijo Ernesto.

–Eso no dice nada, la juventud es hoy impre-
visible.

–Víctor,  la  juventud  es imprevisible.  Lo  has 
dicho para no atragantarte.

–Oh,  no… ¿Has  venido  para  que  me  sienta 
culpable?  Eso  no  se  hace  durante  el  almuerzo, 
hombre.

–No, no. Prefiero vivir asumiendo lo que esta-
mos  haciendo,  Víctor.  Estamos  lobotomizando  a 
estos chicos, les estamos borrando todo lo que les 
hace ser jóvenes. ¿Entiendes? Ahora los políticos y 
los  empresarios  pueden  hacer  con  ellos  lo  que 
quieran. Creamos ovejas a las que no les importa 
ir al matadero, no quiero engañarme con la pose 
oficial y políticamente correcta de “vamos a reinte-
grar a estos chicos rebeldes en la sociedad”. Enci-
ma quien se niega a traerlos aquí queda como un 
terrorista o algo así.

–Voy a llorar...
–Víctor, hombre, vivimos en una sociedad en 

la que la protesta está cada vez peor vista, y la hi-
poc...  corrección  política  recorre  hasta  el  último 
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rincón. Los chicos que llegan aquí han venido por 
eso, por protestar, ya sea torpemente, ya sea ma-
nipulados por unos y por otros, ya sea por motivos 
banales... pero son los únicos que se atreven hoy a 
usar su garganta. Hay que educarla, no cortársela, 
hombre...

–¿Y? ¿Qué crees que va a pasar porque dejen 
de hacer el golfo?

Un crujido en la puerta del despacho del di-
rector me puso en guardia, pero no se abrió.

–Que estos  chicos  seguirán con sus  vidas,  y 
harán cosas bonitas como hacer de mano de obra 
gratuita para el Ayuntamiento en sus campañas 
pro–ciudad–limpita y  demás,  sí.  Pero  dentro  de 
veinte años, ten por seguro que ni a mí ni a ti nos 
van a respetar la pensión en el país de viejos en el 
que viviremos entonces. Y, amigo, los que tendrían 
que gritar por nosotros habrán pasado por aquí, y 
ya no serán capaces ni de indignarse. Y este cha-
val, Abreu, creo que ya huele, que ya empieza a 
ser  consciente  de  que  aquí  más  que  reformar 
deshumanizamos. Si  puedes seguir comiendo sa-
biendo que eres partícipe de eso, Víctor, te pienso 
poner una estatua en plena plaza. De mi bolsillo.

–Mira, Ernesto, todo eso está muy bien, pero 
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yo tengo una familia de la que cuidar y que dejará 
de tener padre si el director me oye decir algo así... 
corre el rumor de que a los empleados  discrepan-
tes de los correctivos no los expulsan sin más, sino 
que sustituyen el contenido de sus inyecciones se-
manales  de  serotonina  por  un  simple  suero.  Y 
como no quiero acabar igual de gilipollas que Ló-
pez, ni en el paro, cierro el pico. ¿Me sigues?

–Siempre acabamos ahí –dijo Ernesto suspi-
rando–. Oye, me has abierto el apetito, creo que yo 
también voy a por...

Esa frase fue suficiente para apartar el oído y 
salir de allí con el mismo sigilo.

Me dirigí  al  comedor doblemente convencido 
de mi plan. Oír a Ernesto fue muy revelador y me 
sorprendió que hubiera gente en el correctivo que 
no estuviera de acuerdo con lo que hacían. Yo su-
ponía una gran conspiración.

Lamentablemente no parecía que el vice fuera 
a hacer nada al respecto, ni creía que me ayudara 
a salir si se lo propusiera.

Una vez en el comedor, algo apagado pero aún 
lúcido, me senté con mi bandeja de comida en la 
mano, y la observé detenidamente. Tal vez estu-
viera contaminada, tal vez me volvería más sapo. 
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Podría ocuparme de la comida más tarde. 
La dejé a un lado y me ocupé de vislumbrar 

una manera de salir de allí. Si algo tenía de singu-
lar el correctivo, es que no tenía verjas ni muros, 
estaba abierto. Supuse que tendría que ver el pai-
saje  que  lo  rodeaba,  una  gran y asfaltada nada 
que llegaba hasta el horizonte, atravesada por una 
delgada carretera. No invitaba a la fuga, precisa-
mente. Recuerdo que el viaje desde la ciudad fue 
de varias horas. Sería una dura caminata y no pa-
saría muy desapercibido.

Miré a mi derecha. Más allá del resto de sa-
pos,  al  fondo de la mesa,  estaba Alberto.  Comía 
con desgana, la mirada perdida en la pared. A mi 
izquierda el panorama era muy similar. Recordé 
entonces lo que dijo Ernesto. Si me iba todo segui-
ría igual, debía hacer algo. Por ellos. Por mi pri-
mo.

El rayo, sí. El rayo rojo tenía que ser muy im-
portante en el funcionamiento del correctivo. De-
bía  estropearlo.  Era más factible  que la  fuga,  y 
además, tal vez entonces, con la confusión...

Abandoné el comedor sin probar bocado, y es-
peré  a  que sonara la  sirena.  Tocaba proyección. 
Bien, mi turno. Me dirigí a la zona central del co-
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rrectivo siguiendo los cables y tuberías hasta don-
de sí que había una reja con el pertinente y suge-
rente cartel de sólo personal autorizado. ¿Qué cla-
se de sabotaje sería si hubiera entrado como Pedro 
por su casa? Subí y salté el enrejado sin que nadie 
me viera, y entré. Con la escasa gerencia que ha-
bía visto en el complejo, poco personal autorizado 
podía haber.

Fue entonces cuando empecé a ponerme ner-
vioso.  Abreu,  piénsalo.  Puede  haber  guardias, 
guardias armados. Si no te matan vas a estar cin-
co años en el puto correctivo, y cuando salgas no te 
va a reconocer ni tu madre, eso si no haces que 
todo explote. Venga Abreu, que el machote era tu 
primo, no tú, da media vuelta...

Con el corazón a cien y las piernas temblando, 
abrí lentamente una puerta metálica que daba a 
unas escaleras descendentes que se perdían en la 
oscuridad. Ahí me detuve, y les juro que estuve a 
punto de cerrar la puerta y volver por donde había 
venido.  Pero  respiré  hondo,  tragué  saliva,  y  me 
adentré lentamente evitando hacer el menor rui-
do. Abajo percibí una tenue luz desde la izquierda, 
aunque  tuve  que  sentarme  a  mitad  de  camino 
para calmarme, pues mis rodillas se doblegaban 
solas. 

108



Un tecleo llegó a mis oídos, había alguien aba-
jo. Maldita sea. Aún puedes regresar sin que nadie 
lo note. Eres un despistado y llegaste tarde a la 
proyección. Y no pasa nada. Me incorporé y des-
cendí casi hasta el final, asomando lentamente la 
cabeza. Un tipo miraba un monitor rodeado de va-
rias consolas llenas de papeles, y latas de refresco. 
Tenía en su cabeza unos voluminosos auriculares, 
eso me daba ventaja.

¿Pero qué iba a hacer? ¿Entrar, pulsar unos 
botoncitos al azar a sus espaldas y salir corriendo? 

Mis  pensamientos  se  vieron  interrumpidos 
cuando el hombre se quitó los auriculares, los dejó 
al lado de su teclado y se levantó. Llegué a retirar 
la cabeza justo antes de que se volviera, sin saber 
muy bien si huir, gritar, o echarme a llorar. Opté 
por la primera opción, y con todo el sigilo que pude 
subí rápidamente las escaleras, cerrando la puerta 
metálica tras de mí. Extasiado, me senté al lado 
de ella sollozando silenciosamente. Aquello era de-
masiado  para  mí.  Hiciera  lo  que  hiciera  estaba 
perdido:  si  rompía algo  sólo  me estaría  echando 
años de internamiento en la mochila, no iba a salir 
de allí. Tenía que asumirlo.

La puerta se abrió a mi derecha y yo me que-
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dé de piedra.  Tensando los músculos,  apreté las 
uñas contra el suelo para obligarme a permanecer 
inmóvil; me había colocado en buen sitio, pues al 
abrir la puerta, ésta se interponía entre el tipo y 
yo.  Cerrándola de un manotazo, sin mirar hacia 
atrás,  el  desconocido  se  alejó  prendiendo  un 
cigarrillo. Creí sabio entonces no esperar a que al 
cerrar la puerta con candado del enrejado mirara 
en mi dirección, así que rápidamente me levanté, 
abrí la puerta, y la cerré todo lo que pude sin que 
hiciera clac.

No podía vacilar. Descendí como alma que se 
lleva el diablo y eché un vistazo rápido a teclados 
y  monitores.  La  silla,  con  eso  podría  romperlo 
todo.  La  alcé  preparado  para  atizar  una  de  las 
consolas con ella; fue la última vez que pensé en lo 
que estaba haciendo. Reconozco que el pensamien-
to  fue  meramente  autojustificativo,  pero  no  por 
ello  menos  cierto:  tanto me daba pasar  allí  seis 
meses que un año o dos, pues el que saldría no se-
ría yo.

La distancia resultó ser suficiente para que no 
me rasguñara ningún cristal. Seguí con los tecla-
dos,  continué con las cajas negras a las que todas 
las cosas conectaban. Arranqué cable tras cable de 
cuajo, bajé palancas de la pared, todo tan rápido 
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que llegué a hacerme daño en las manos. Cuando 
desde  el  exterior  llegó  una  sonora  alarma, 
consideré  buen  momento  para  parar.  Me  sentía 
extraño, bombeando aún adrenalina. Me sentía... 
poderoso.

Salí de allí veloz, pero tras subir las escaleras 
y empujar la puerta metálica, quedé cegado. Una 
luz intensa y muy cálida, de color amarillento, lo 
bañaba  todo.  Confuso,  corrí  y  salté  el  enrejado 
cuan rápido pude, con un gran dolor en los nudi-
llos.  El  exterior  se  había  llenado  de  internados 
confusos  que  miraban  al  cielo,  a  los  cuales  me 
pude unir. Entonces caí. Aquella poderosa luz no 
era otra que la del Sol. La había olvidado. 

Cuando  pude  terminar  de  abrir  los  ojos  sin 
miedo, la confusión se multiplicó. El entorno había 
cambiado, el área de asfalto apenas cubría unas 
decenas de metros pues lo demás se convertía en 
una zona desértica que descendía hasta un área 
urbana aproximadamente a un kilómetro de dis-
tancia,  seguramente  un  pueblo.  Más  lejos  pude 
distinguir la ciudad, mi ciudad. Las nubes parecí-
an haberse evaporado, el cielo era completamente 
azul y el lago reflejaba destellante aquella luz. El 
propio correctivo ya no imponía: el haz de luz ha-
bía desaparecido,  junto a las  zonas oscuras más 
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allá de las agudas y definidas sobras que contras-
taban  con  la  luz  ambiental  que  reinaba  antes. 
Unos lloraban, otros reían, el resto se limitaba a 
contemplar los alrededores con absoluta perpleji-
dad.

Comprendí: el rayo rojo no tenía nada que ver 
con  las  comunicaciones.  Su  propósito  era  crear 
una ilusión, tanto visual como climática.

–¡Primo!
Alberto,  que  caminaba  torpe  y  visiblemente 

confuso cerca de mí, me miró, reconociéndome.
–Qué... ocurre... este encandilamiento es desa-

gradable... deberíamos volver...
–Es el Sol, primo. ¿No te das cuenta? ¡Ya eres 

libre! ¡No tienes por qué seguir aquí! Mira cuánto 
te han estado ocultando –le dije apoyando la mano 
en su hombro.

El se zafó con brusquedad.
–¡No! Yo regreso, no colaboraré en una fuga. Y 

tú tampoco deberías, primo. Vas a dar un horrible 
ejemplo de civismo.

–¡¿De qué?! –dije incapaz de creer lo que aca-
baba de oír.
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–Me vuelvo,  anda,  ven –dijo  cogiéndome del 
brazo con suavidad.

Mi cara en ese momento tuvo que reflejar una 
supina estupidez, fui yo en ese momento el que se 
zafó con brusquedad, mi rostro contraído de rabia. 
Esto parece que le amedrentó, pues huyó corrien-
do al complejo.

Con los ojos húmedos y sin apenas pestañear, 
me quedé contemplando cómo algunos seguían su 
ejemplo. 

Alberto había cruzado la línea de no–retorno.
Los gritos a mi alrededor me devolvieron a la 

realidad. Seguramente mi sabotaje quedó grabado. 
No podía esperar a que conectaran todo de nuevo 
ahora que sabía en qué dirección huir, así que me 
alejé  del  grupo en dirección al  pueblo,  corriendo 
cuan rápido pude.

–¡Eh! ¡Abreu!
Era la voz de Ernesto, de lo contrario no me 

hubiera detenido. Le miré al volverme, en silencio; 
estaba unos diez metros tras de mí, cansado, sus 
manos apoyadas en las rodillas seguramente por 
perseguido. Detrás de él se desataba el caos, y al-
gunos internados perseguían a un aterrorizado di-
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rector. 
Nos miramos inmóviles unos instantes mien-

tras  él  recuperaba  el  resuello.  Finalmente  negó 
con la cabeza en un gesto de fastidio.

–Es...  estará  hasta  mañana  allí  abajo,  en 
asuntos sociales. Anda... Ve...

Y eché a correr por la carretera hacia el pue-
blo, a por ella.
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Si dudo, si me alucino, vivo. Si me 
engaño, existo. ¿Cómo engañarme al 
afirmar  que  existo,  si  tengo  que 
existir para engañarme?

San Agustín 

o lo quiero creer. Acabo de verlo en la tele 
solar  del  salón.  El  puto  fin  del  mundo. 

Algo salió mal al norte, en un sitio llamado CERN 
y el horror se expande por el resto del planeta. La 
imagen del presidente del gobierno ha aparecido 
brevemente, rogando que elijamos el modo de mo-
rir que más nos plazca, si no queremos que nos 
coja. Nos ha dado diez minutos, y se le nota ner-
vioso. Mi madre rompe a llorar en pleno ataque de 
histeria, y mi padre jura y se desgañita intentan-
do hacer funcionar el teléfono. Yo, por mi parte, 
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estoy paralizado y no me lo he hecho encima de 
milagro.

Gritos, golpes. ¡Los vecinos! Mi padre habla con 
ellos. Mientras algunos pierden los nervios, otros 
discuten sobre la veracidad del mensaje del presi-
dente. Uno sugiere que lo que realmente quiere es 
que casi todos nos suicidemos, como nuevo punto 
de partida para la especie humana. Lo cierto es 
que en los últimos años el pánico por el cambio cli-
mático en los medios fue desplazado por el del cre-
cimiento demográfico. Veinticinco mil millones de 
almas secando el planeta. Tenía sentido. ¿Por qué 
si no iba a pedir el presidente que nos suicidára-
mos en vez de esperar la muerte? Como si siguiera 
mis pensamientos, el del segundo derecha observó 
que el presi ni siquiera se había molestado en ex-
plicar qué nos iba a matar. ¿Ondas? ¿Tsunamis gi-
gantes? ¿Gases? ¿Sería de repente o poco a poco?

Mi corazón comienza a latir más pausadamen-
te. Si bien el miedo al apocalipsis aún me carcome, 
hay  algo  de  esperanza.  Incluso  un  pensamiento 
trivial acaba de pasar por mi mente; siempre pen-
sé que el fin del mundo tendría un color que lo lle-
naría todo. Por ejemplo azul para los maremotos, o 
naranja para los terremotos que saquen de la tie-
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rra el fuego que lleva dentro. Por eso siempre me 
fastidiaron esas películas apocalípticas en las que 
el fin era invisible: virus, radiaciones...

Oímos disparos desde el piso de abajo y la dis-
cusión fue de nuevo sustituida por gritos de histe-
ria. Mi padre y otros acordaron ir tocando en las 
puertas para evitar que más gente se matara. Dios 
mío, hace unos minutos estaba viendo un concurso 
de televisión. La sien me late con violencia y estoy 
algo  mareado.  Me  siento  de  nuevo  con  piernas 
temblorosas, tamborileando con mis dedos el brazo 
del sillón. Inevitablemente mis ojos se van al bal-
cón, pues da al mar y al horizonte: si fuera verdad 
que algo nos va a matar lo veríamos llegar.

Mi padre nos tranquiliza a mí y a mi madre di-
ciendo que no iba a pasar nada, pero le sigo notan-
do nervioso. Pasamos el tiempo abrazados, oyendo 
a los vecinos hablar afuera. Alguno aún no se cree 
la versión de la conspiración, e insiste en regresar 
a su vivienda para morir dignamente. Las prime-
ras risas suenan con el pasar de los minutos. Nada 
ocurre, todos nos sentimos bien. Las calles comien-
zan a llenarse de gente dándose abrazos de júbilo, 
unos maldiciendo para bien y otros en pleno éxta-
sis religioso. No sabría calcular si ya han transcu-
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rrido los minutos que el presidente nos dio, pero 
termino cediendo a la alegría general, llorando de 
felicidad  con  mis  padres  en  el  balcón  y 
acompañando  con  nuestros  gritos  a  los  que 
estaban en la calzada.

Sin embargo regreso al salón porque el maldito 
presidente no cierra el pico, el mensaje se repite 
una y otra vez. Entonces reparo en un detalle que 
había pasado por alto: junto a él hay un bolígrafo 
suspendido en el aire, sólo unos centímetros. En 
un gesto apenas imperceptible, lo aprieta contra la 
mesa con su mano. Lo hace en todas las repeticio-
nes del vídeo y la verdad no lo entiendo exacta-
mente.

Pero mi pequeño entretenimiento se acaba de 
pronto al percibir que los gritos han pasado del jú-
bilo al pánico irracional y desmedido. Corriendo al 
balcón mientras oigo a mis padres unirse también 
a esos gritos descubro lo que ocurre. El horizonte 
se desvanece, perdiendo el cielo su color y aproxi-
mándose la nada. Si algún lado de mi cerebro aún 
se resiste a la evidencia ha dejado de hacerlo en 
cuanto el suelo ha comenzado a temblar. Dios mío. 
Es real. Nubes de vapor surgen con violencia y se 
acercan, en una titánica tormenta eléctrica que lo 

122



ilumina todo.

Pese a estar casi hipnotizado con el panorama, 
noto que mis  padres no  están a mi lado,  y  tras 
echar un vistazo al salón, veo a mi padre asoman-
do por la cocina, pidiéndome acudir con urgencia. 
Se ve parcialmente su mano tras el pantalón, aga-
rrando un cuchillo que gotea algo oscuro. No oigo a 
mi madre. Le miro a los ojos, y él niega con la ca-
beza. Llorando,  y recordando escenas de derrota 
de algunas películas de época en las que los derro-
tados se suicidaban para evitar su captura, cierro 
la puerta del balcón y le paso el seguro con rapi-
dez. Me seco lentamente las lágrimas y apoyo el 
cuerpo en los brazos, sobre la barandilla, contem-
plando el fin del mundo. Ya sólo me queda ver su 
color.  En la  calle  algunos  siguen gritando en el 
suelo, sentados, seguramente porque el pánico les 
impide caminar. Otros han quitado la tapa a la al-
cantarilla, y descienden gritando al resto que les 
acompañen, que tal vez abajo tendrán refugio.

Descubro  entonces  algo  totalmente  anómalo. 
Con la destrucción a mitad de camino vislumbro 
algo al fondo, cuando parecía que no dejaba nada 
tras de sí. Las cosas no están desapareciendo. ¡Es-
tán hundiéndose! El horizonte se está... curvando. 
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Sí, eso es. Da la impresión de que el mundo se esté 
colapsando  sobre  sí  mismo,  como  si  fuera  una 
enorme  cama  elástica  en  la  que  alguien  cayera 
indefinidamente de un gran salto. Noto la succión 
y me agarro con fuerza a la baranda intentando 
aliviar también el temblor de piernas. Las rodillas 
se me flexionan solas. Sé que es en vano, pero lo 
intento.  Oigo  roturas  y  explosiones  lejanas,  un 
montón de polvo se dirige a la nada llevándose los 
coches hacia el mar ya inexistente.

Debido  al  pánico,  mis  músculos  flojean  unos 
instantes,  pero  es  suficiente.  Salgo  volando  sin 
conseguir volver a agarrarme. Sin embargo, al al-
zarme  obtengo  una  nueva  perspectiva  mientras 
me aproximo a la cada vez más grande nada. No 
sé si debí dejar que mi padre me... Esto no parece 
tan  desagradable.  Estoy  volando,  aunque  ahora 
hace mucho, mucho frío. Pienso en el detalle del 
bolígrafo del presidente y ahora caigo. Ahora cai-
go, pero no le odio. Espero que tenga suerte. Hace 
demasiado frío y el mundo es un remolino. Pero he 
permanecido consciente el tiempo suficiente para 
verlo.

No quedan colores en el fin del mundo. 
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También del 
autor
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Primera parte de la saga Multiverso. 

Multiverso Armantia explora los horrores de los viajes entre distintos uni-
versos. Sus posibilidades y consecuencias son mostradas a través de los 
ojos de la joven Marla Enea en una novela que combina aventura, his-

toria, y ciencia ficción. 

" Moisés ha creado toda una red de personajes que se entremezclan y 
ofrecen al lector una intriga que engancha y de la que no es fácil es-
capar: quieres seguir leyendo aunque los párpados se te caigan de 

sueño " 

LeerGratis.com

moises.bubok.com

128



Multiverso Gemini es la continuación directa de Multiverso Ar-
mantia, retomando la trama justo donde esta la dejó. Nuevos desafíos 
se presentarán a los protagonistas, que tendrán que hallar su propio lu-

gar en un multiverso ahora turbulento.

moises.bubok.com
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En preparación:

Multiverso Olimpo (2009)
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